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Tutti  i  diritti  riservati» 


Si  agirà  a  termine  di  Legge  per  ogni  copia  di  questo  libro 
ritenuta  contraffatta  se  non  munita^  per  ogni  edizione»  della 
seguente  firma  : 


Le  fotografie  e  i  fa.c-simiti  pubbllcatf  si  debbono  a  speciali  conces- 
sioni del  Comm.  Prof.  Pasquale  Papa,  Regio  Commissario  al  «  Cico- 
gnini r>t  e  dei  signori  Doti.  Aglietti  e  3»  Santini  di  PratOt 


Dàlia  /*  Edizione  : 

Lettera  alTA.  del  Prof.  Dott.  Paolo  Giorgi,  già 
Preside  e  Rettore  del  Collegio  "Cicognini  "  di 
Prato. 

Prato,  /4  Sfarzo  1916 

Pregamo  Signore, 

Tra  i  più  grati  ricordi  di  questo  mio  rettorato  rimar- 
ranno sempre  le  vìsite  che  Gabriele  d'Annunzio  veniva  a 
fare  ai  cari  suoi  figli  convittori,  il  focóso  Mario  e  il  serio 
Gabrielino,  che  sacrificava  le  ricreazioni  all'  esercizio  del 
declamare,  anche   solo,  sul  palcoscenico. 

Il  letterato  di  grido,  fuor  dalla  nuvolaglia  dell'adula- 
zione 0  della  malignità,  nelV  intimità  degli  affetti,  nella  re- 
verente ricerca  di  aìitichi  maestri,  nel r affabilità  del  conver- 
sare alto  e  arguto,  rivelava  una  gran  bontà  e  tm'  armonia 
interiore,  che  di  rado  ^  accoppiano  a  tanto  merito  di  mente 
e  di  studi. 

Tra  i  maestri,  tra  i  compagni,  tra  i  servi  medesimi 
si  andò  formando  una  bella  tradizione,  che  perdura,  del 
prodigioso  giovinetto,  nullius  artis  expers,  che  sapere  e  vo- 
lere elevarono  ad  ogni  cima.  Con  quale  compiacenza,  per 
esempio,  il  Censore  Davanzelli  (patriotta  livornese,  tipo  sin- 
golare di  fiero  soldato,  che  chiuse  la  sua  vecchiezza  gridando, 
anche  nello  spirare  :  «  Morte  all'Austria  !  »)  ricordava  rab- 
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hn^  e  paci  nelle  forzate    concessioni    alV  ostinato    studente 
notturno  ! 

Le  lontane  memorie  di  quella  preparazione  feconda, 
benché  miste  di  qualche  spiacevole  acerbità,  rievocate  dal 
poeta  nella  sua  gloria,  e  quelle  amorosamente  raccolte  dalla 
sagace  investigazione  di  lei,  egregio  e  caro  sig.  Fracassini, 
(cui  la  profonda  scienza  non  nega  nobili  svaghi  letterari), 
importanti  tutte  alla  conoscenza  più  piena  di  così  ricca  na- 
tura, valgano  a  dare  per  tempo  alla  gioventit  serietà  di  studi 
e  luce  d' ideali,  ed  anche  agli  educatori  una  penetrazione 
V  più  acuta,  un  più  pronto   spirito  di  lavoro  e  di  sacrificio. 

Quando  appariva  giunta  al  sommo  la  gloria  di  Ga- 
briele d'Annunzio,  ecco  quell'anima  sprigionare  tal  fiamma, 
eh'  è  divampata  in  incendio  per  tutta  l'Italia,  a  vincere  in- 
trighi e  viltà,  a  far  più  ardite  le  armi  contro  l'  eterno  bar- 
baro, a  dar  fermezza  di  fede  nella  vittoria  solenne  ;  ecco  il 
poeta  che  ai  secoli  futuri  consegna  il  canto  della  gran  gesta, 
farsi  eroe  fra  gli  eroi  ;  e  cercare  i  pericoli,  da  cui  oh  lo 
serbino  incolume  i  voti  di  tutti  i  buoni  del  mondo  ! 

Il  Collegio  Cicognini,  nella  sua  vita  più  che  bisecolare 
orgoglioso  anche  nella  presente  funzione  di  Spedale  per  i 
feriti  in  guerra,  se  tributa  a  chi  più  eccelle  il  debito  onore, 
nessuno  dimentica  della  sua  prole  spirituale  e  dolora  pei  suoi 
caduti  e  trepida  pei  suoi  combattenti,  che  ha  coscienza  di 
aver  bene  avviato  alla    gloriti    dd  martirio  o  del   trionfo  ! 

Tm  saluta  cordialmente 

V  aff.mo  amico 
P.  Giorgi 

Ill.mo  >Sig.  Tomaso  Fracasaini 
Firenze 
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Giudizi  sul  «  Gabriele  d'Annunzio  convittore  »  — 
Prima  Edizione. 

Uscita  in  molte  copie  la  prima  edizione  del  «  Gabriele 
d'Annunzio  ecc.  »  incontrò  tal  favore  nel  pubblico  e  nella 
critica,  che  raccogliamo,  qui/ alcune  fra  le  più  significative 
recensioni  scritte  intorno  al  libretto  : 

Il  Corriere  della  Sera  del  29  Maggio  1916  : 

Della  sua  vita  di  collegio  al  Cicognini  di  Prato  Gabriele 
d'Annunzio  evocò  un  ricordo  in  una  delle  «  Faville  del  maglio  ». 
Tomaso  Fracassini  ha  voluto  raccogliere  le  maggiori  notizie  pos- 
sibili del  collegiale  e  ne  ha  tatto  un  volumetto  —  Gabriele  d^ An- 
nunzio convittore  (Firenze,  Seeber,  L.  1,26)  —  in  cui  si  ritrova  il 
ragazzo  Gabriele  Ugo  d'Annunzio  mentre  varca  undicenne  la  so- 
glia del  Convitto,  si  segue  la  sua  lodevole  carriera  di  studente 
promosso  senza  esami,  la  sua  passione  di  studioso  che  la  notte 
vuota  dell'olio  le  lucerne  dei  compagni  per  riempire  la  propria,  il 
suo  esordio  di  poeta,  che  non  trascura  i  diritti  d'autore  e  tiene  ai 
conti  del  libraio,  mentre  il  rettore  desidera  per  lui  punti  migliori 
in  filosofia  e  matematica.  Dopo  sette  anni  esce  dal  Cicognini  con 
la  licenza  d'onore  e  si  avvia  a  conquistare  la  gloria  senza  «  li- 
cenza »  dei  pedanti. 

Index 

Il  Nuovo  Giornale,  di  Firenze  del  2  Giugno  1916: 

In  questo  elegante  volumetto  il  Fracassini  ha  delineato  con 
diligenza  di  scrittore  valente  e  di  studioso  innamorato  del  sog- 
getto, esposto  con  garbo,  un  breve  profilo  di  Gabriele  d'Annunzio. 
Balza  da  queste  pagine  —  ne'  suoi  caratteristici  rilievi  —  la  figura 
del  poeta,  quando  era  alunno  del  R.  Collegio  Cicognini  in  Prato. 
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Il  libro  è  presentato  da  una  stupenda  prefazione  del  coram. 
Paolo  Giorgi,  il  quale  vi  aggiunge  pregio  dicendo  magistralmente 
molte  cose  belle  e  gentili. 

L'opera  è  specialmente  interessante  per  il  fatto  che  il  Fracas- 
sini  raccoglie  episodi  e  pensieri,  ricordi,  fatti  e  circostanze  di  cui 
ha  avuto  testimonianza  diretta,  controllando  ogni  particolare  con 
scrupolosa  cura.  Il  volume,  adorno  di  illustrazioni,  tra  cui  un  bel- 
lissimo ritratto  del  D'Annunzio  giovinetto,  e  del  fac-simile  di  vari 
autografi,  è  un  simpatico  e  geniale  omaggio  al  nome  del  poeta  e 
reca  un  pregevole  contributo  alla  più  esatta  conoscenza  di  una 
figura  così  cara  al  nostro  orgoglio  di  Italiani. 

//  Giornale  dell'  Isola,  di  Catania,  18  Giugno  1916  : 

E'  un  opuscolo  di  vivo  interesse  che  il  nostro  egregio  colla- 
boratore pubblica  nella  vita  del  D'Annunzio  Convittore.  I  lettori 
del  Giornale  dell  Isola  hanno  avuto  modo  di  gustare  la  prosa  scin- 
tillante e  calda  di  questo  arguto  scrittore  fiorentino,  poiché  alcune 
parti  di  questo  studio  furono  pubblicate  molto  tempo  fa  sul  nostro 
quotidiano.  Il  volumetto  è  assai  notevole  anche  per  il  lato  intimo 
e  il  lavoro  preparatorio  del  Grande  Poeta  che  il  Fracasdni  con 
accurata  indagine  mette  fuori  a  illuminare  sempre  più  la  figura 
del  nostro  massimo  scrittore  nel  periodo  della  sua  giovinezza  e 
cbe  può  dirsi  anche  il  periodo  di  formazione  e  di  germoglio  del- 
l' artista.  Il  volume  è  anche  ricco  di  incisioni  e  fotografie.  Se  si 
pensa  poi  che  l'argomento  è  scolto  dall'abile  penna  di  uno  scrit- 
tore veramente  forte  e  forbito  si  potrà  facilmente  giudicare  del 
valore  del  lavoro  stesso. 

La  Varietas,  di  Milano,  Direttore  Pasquale  de  Luca, 
numero  di  Giugno  1916  : 

Tutti  sanno  che  il  poeta  trascorse  la  sua  feconda  adolescenza 
nel  Collegio  Cicognini  di  Prato,  dove  fiorirono  le  liriche  e  donde 
egli  lanciò  il  suo  Primo  Vere^  che  raccolse  l'ammirazione  di  cri- 
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bici  e  di  poeti  esimii.  Tomaso  Fracasaini,  recatosi  in  questi  ul- 
timi tempi  a  Prato,  ha  voluto,  con  accurata  indagine  sulla  vita 
studentesca  di  Gabriele  Ugo  d'Annunzio  (com'egli  si  tìrmava  al- 
lora) tracciare  il  breve  profilo  del  «  poetino  »  caro  al  Carducci,  e 
Io  ha  fatto  con  un  garbo  che  gli  concilia  ogni  simpatia,  illumi- 
nando il  suo  piccolo  libro  con  curiosi  ricordi  grafici. 

La  Rassegna,  fondata  da  Alessandro  D' Ancona  e  di- 
retta da  Achille  Pellizzari  e  Francesco  Flamini^  numero 
di  Agosto  1916. 

Notizie  aneddotiche  curiose  sui  sette  anni  che  il  D'Annunzio 
trascorse  nel  Collegio  Cicognini  di  Prato  raccoglie  Tommaso  Fra- 
cassini,  nel  suo  libretto  Gabriele  d*  Annunzio  convittore  (Firenze, 
Seeber,  1916,  pp.  70),  che  s'adorna  anche  di  facsimili  e  ritratti.  In 
una  lettera  proemiale,  quel  valentuomo  ch'è  Paolo  Giorgi,  attuale 
preside-rettore  del  Collegio  suddetto,  ha  parole  nelle  quali  il  mio 
consenso  è  pieno.  «  Quando  appariva  —  egli  dice  —  giunta  al 
sommo  la  gloria  di  Gabriele  d'Annunzio,  ecco  quell'  anima  spri- 
gionare tal  fiamma,  eh'  è  divampata  in  incendio  per  tutta  l'Italia, 
a  vincere  intrighi  e  viltà,  a  far  più  ardite  le  armi  contro  l'eterno 
barbaro,  a  dar  fermezza  di  fede  nella  vittoria  solenne;  ecco  il 
poeta  che  ai  secoli  futuri  consegna  il  canto  della  gran  gesta,  farsi 
eroe  e  cercare  i  pericoli.  Dai  quali  oh  lo  serbino  incolume  i  voti 
di  tutti  i  buoni  del  mondo  !  »  (F.  F.). 

Il  Piccolo  Corriere  del  Valdarno  e  della  Valdelsa, 
28  Maggio  1916  : 

Tomaso  Fracassini,  in  un  elegante  volumetto,  illustrato  da  in- 
teressanti incisioni  e  fac  simili,  s' intrattiene,  con  ricchezza  di  par- 
ticolari aneddotici  e  genialità  di  forma  fostorescente,  sulla  vita  di 
Gabriele  d'Annunzio,  per  il  tempo  in  cui  il  prodigioso  giovanetto, 
nullius  artis  expers,  fu  convittore  nel  Cicognini  di  Prato. 
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André  Geiger,  autore  d'un  ben  fatto  ed  esauriente  profilo  su 
Gabriele  d'Annunzio,  edito  nel  1918  da  «  La  Renaissance  du  Livre  » 
78  -  Boulevard-Saint-Michel-Paris,  cosi  scriveva  in  data  2-4  Feb- 
braio 1919  all'A.  (che  qual' Ufficiale  di  Complemento  faceva  parte 
del  II  Corpo  d'Armata  Italiano  in  Francia)  riportando  anche  il  giu- 
dizio di  G.  Hórelle,  il  traduttore  francese  di  G.  d'Annunzio. 

€ Vous  connaissez  mon  ouvrage  sur  D'Annunzio.  Vous 

imaginez  donc  avec  quel  intérét  j'ai  lu  votre  livre.  Il  y  a  quel- 
quea  jours  j  'en  causais  avec  mon  ami,  G.  Hérelle,  le  traducteur 
qui  habite  prés  d'ici,  a  Bayonne.  Il  l'avait  lu  déjà.  Et  comme  moi, 
il  avait  été  très  interèsse.  Vous  avez  fixó  là,  de  fa9on  definitive 
une  partie  peu  connue  de  la  jeunesse  de  Gabriele.  Comme  je  pour- 
suivrai  —  plus  tard  —  mes  études  Dannounziennes,  soyez  certain 
que  j  'aurai  l'occasion  de  me  servir  de  votre  livre  et  d'en  citer 
l'auteur  très  distingue ». 


Gabriele  d'Annunzio 

CONVITTORE 

Qui,  nella  città  ài  Convenevole,  ho  ricordato  come  un 
suggerimento  le  parole  con  le  quali  Alessandro  D'Ancona 
introduce  al  suo  studio  sul  Maestro  del  Petrarca  :  —  «  Na- 
«  turai  curiosità  e  non  priva  6ì  qualche  utile  frutto  si  è 
«  quella  che  ne  spinge  a  cercare  degli  uomini  venuti  in 
«  fama  ogni  menomo  fatto,  per  meglio  spiegarci  P  altezza 
«  a  cui  giunsero,  e  le  vie  e  i  modi  che  a  quella  seppero 
«  condurli  ^  »♦ 

Naturai  curiosità,  dunque,  né  —  per  esser  tale  —  de- 
plorevole, se  m' abbia  suggerito,  la  prima  ^  e  la  seconda 
volta  che  è  questa,  d' indagare  all'  inizio  una  grandezza 
umana,  attorno  alla  quale  il  sentirsi  attratti  a  smanacciare 
in  plausi  è  —  oggi  —  altrettanto  naturale,  quanto  il  desi- 
derare di  conoscer  fanciullo.  Colui  che  fino  dai  primi  anni 
dell'adolescenza  incominciava  a  tessere  durevole  la  sua  gloria. 

Ne  spiaccia  a  Gabriele,  se  inoltratomi  ancora  nelle 
vaste  aule  del  «  Cicognini  »  e  sempre  per  puro  spirito  di 
amorosa    ricerca,  io   tornai  a  rievocare  con  nuovi  clementi 
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quel  classicx>  esempio  di  studiosa  adolescenza,  mentre  che  in 
lui  dileguandosi  Io  spettro  della  primissima  giovinezza,  si 
trasmutava  d*  apparenza  la  larva  ambigua  della  pubertà» 
E  Io  ripeto  :  neppure  io,  delineando  questo  breve  pro- 
filo, m'atteggio  a  biografo  in  parte  di  Gabriele  d*  Annunzio. 


Prato  di  Toscana 


Tale  e  completo,  non  potrebbe  esserlo  che  il  Poeta,  per  se 
stesso,  ancor  quando  egli  s' induce,  dopo  la  sorpassata  vita 
del  Convitto  e  nel  Corriere  Italiano  prima,  e  nel  Corriere 
della  Sera,  sei  lustri  più  tardi,  a  sfiorare  appena  in  un  ri- 
cordo quel  «  Crepuscolo  dell'  adolescenza,  pieno  di  musiche 
«  soffocate  e  di  pensieri   impigliati  nelle  vene  inestricabili  ». 
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Soltanto  ho  voluto  addentratmi  oltre  questa  tenue  ri- 
cordanza, come  al  riflesso  di  luce  vivida  e  per  semplice  spi- 
rito d'amorosa  ricerca,  negli  anni  che  mi  potevano  conce- 
dere di  rilevare  un  classico  esempio  di  gioventù  studiosa, 
di  vero  e  superiore  ingegno  maturato  spontaneamente  fino 
alla  celebrità,  pur  fra  le  disciplinate  regole  dei  corsi  sco- 
lastici* 

0  'Prato,  o  'Prato,  ombra  dei  dì  perduti.,»» 
canta  Gabriele  nel  ricordo  degli  anni  che   visse, 
»...  "^vigilato  dal  triste  pedagogo,»*,   ' 

Ed  al  Poeta  già,  divenuto  immagine  sacra  al  culto  ci- 
vile dei  contemporanei  e  delle  generazioni  venture,  di  nostra 
stirpe,  a  Lui  già  tanto  elevato,  sublime,  mirabile  nell'  epico 
ciclo  delle  sue  gesta,  s' inalza  questo  breve  ed  umano  tri- 
buto reso  in  pagine  d*  ispirata   sincerità* 

*  * 

Ricorrendo  il  secondo  centenario  dalla  fondazione  del 
«  Cicognini  »  il  rettore  del  Collegio  pratese  volle  rivolgersi 
agli  antichi  allievi,  fra  i  più  noti  alla  vita  italiana  ed  usciti 
dal  secolare  Istituto,  domandando  loro  d' esporre  qualche  ri- 
cordo autografo,  qualche  impressione  od  esempio  personale 
del  tempo  in  cui  la  fresca  intelligenza  d*  ogni  interpellato, 
segregata  nel  vasto  edifizio  del  Convitto,  si  misurava  agli 
scolastici  cimenti  della  cultura  secondaria» 

Eravamo,  allora,  nel  Marzo  J899.  Circa  due  secoli  in- 
nanzi, tre  facoltosi  e  doviziosi  cittadini,  fra  i  quali  il  bene- 
fico uomo  di  Chiesa,  Don  Francesco  Cicognini,  avevano 
fatto    venire   in  Prato  di  Toscana  la  Compagnia  di  Gesù. 
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A  cotesta  epoca  appunto  si  riconnette  l'ori gme  del  celebrato 
Istituto.  * 

Neir  attesa  dei  vari  anni  impiegati  a  costruire  I*  edi- 
fizio  ampio  (sede  attuale  del  Collegio),  insegnanti  ed  alunni 
erano  raccolti  altrove;  e  fu  il  J°  di  Marzo  del  1699,  che 
gli  uni  e  gli  altri  passarono  alla  sede  nuova,  dove  i  Gesuiti 
rimasero  fino  a  quando  Pietro  Leopoldo,  Granduca  di  To- 


II  Collegio  Cicognini 

scana,  applicando  la  Bolla  papale,  Dominus  ac  Redemptor 
noster  costrinse  i  reverendi  Padri  ad  abbandonare  i  suoi  stati, 
e  ciò  avvenne  ai  30  d'Agosto  del  J773.  Nondimeno  l'istituto 
continuò  a  progredire  attraverso  gli  storici  periodi  sussegui- 
tisi per  la  Toscana,  mantenendo  identica  la  tradizione,  ma 
subendo  titoli  vari  modificati  attorno  al  nome  del  maggior 
fondatore. 

Fu  così,  che  il  «  Cicognini  ^  si  chiamò   Collegio    Cico- 
gnini, fino  al  1773,  o  Reale  Collegio  Cicognini^  fino  al  J808; 
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oppure  Imperiai  Cottegio  Cicognini,  fino  al  J8J4,  od  Impe- 
riale e  Real  Collegio  Cicognini,  fino  al  J859;  dopo,  promis- 
cuamente, Collegio  o  Real  Collegio  o  Real  Confitto  Cico- 
gnini» 

È  ben  risaputo  cosà,  a  proposito,  rispondesse  Gabriele 
d'Annunzio,  ovvero  l'on»  D'Annunzio  ricercato  fra  coloro 
i  quiU,  in  breve  volger  djginni,  erano  ascesi,  dalle  aule  sco- 
lastiche del  Collegio,  fino  all'aula  maggiore  del  Parlamento 
Nazionale,  e  ricordo  fra  gli  ex-alIievi  divenuti  «  onorevoli  » 
a  quel  tempo  :  Angiolini,  De  Nobili,  Mazziotti,  Mazza,  Pace, 
Paternostro,  Mocenni,  Torrigiani,  Bosdari,  Marescalchi*».. 

Da  Venezia  il  Poeta  telegrafava  così,  il  5  Maggio  J899: 
—  Mi  duole  che  molti  impedimenti  mi  tolgano  la  gioia  di 
prender  parte  alla  festa  geniale*  Sono  con  lo  spirito  nel  grande 
e  'vecchio  Collegio,  dove  ho  passato  tanti  anni  di  la'voro  e  di 
speranze,  cMando  la  mia  riconoscenza,  il  mio  saluto,  il  mio 
augurio*  AVE. 

Egli  si  raffigurava  ormai  —  senza  che  questo  volesse 
rispondere  alla  circolare  del  rettore,  Professor  Tosi  —  ad  uno 
ài  quei  naviganti  che  «  per  non  cedere  alla  tentazione  di 
«  volgersi  indietro  mollando  la  scotta,  si  turano  le  orecchie 
«  con  la  cera  d'Ulisse  ''  »♦ 

Entrato  al  «  Cicognini  »  il  \^  éi  Novembre  del  J874, 
chissà  con  qual'  animo  ritornava  ai  suoi  sette  anni  ài  clau- 
sura, che  soltanto  l' immagine  dei  balzanti  corpi  infantili 
del  pergamo  ài  Donatello  sapeva  illudere  tanto,  quanto  quel 
tempo  sembrasse  vivere  al  collegiale  prigioniero  d'  una  ghir- 
landa di  genietti,  piuttosto  che  d' un  branco  ài  pedagoghi* 

Eppure    le   poche  «  faville  »  che  il  glorioso    convittore 
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d'un  tempo  serbava  a  tesoro  di  lettura  per  i  suoi  ammira- 
tori, fulgidi  sprazzi  di  vita  sopravanzati  all'artificio  continuo 


Il  Duomo  di  Prato  col  pulpito  del  Donatello 
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e  fecondo  sarebbero  stati  il  miglior  commento  che  il  buon 
Rettore  del  «  Cicognini  »  avesse  potuto  sperare  in  un  auto- 
grafo dMnestimabile  pregio,  destinato  ad  onorare  perenne- 
mente la  data  bicentenaria  dalla  fondazione  del  Collegio. 

Tanto,  in  quel  commento,  sopravvive  del  senno  che  era 
allora  nelF  animo  delF  adolescente  predestinato,  quasi  il  per- 
bio  donatelliano  color  di  grano  farro  Io  avesse  nutrito  come 
pane  ed  egli  considerasse  il  «  grande  angelico  nido  impie- 
trito »  col  sottostante  capitello  bronzeo  di  Michelozzo,  non 
per  cose  belle  ed  esanimi  ma  parti,  invece,  attinenti  alla 
vita,  alla  sorte  del  suo  essere. 

«  Ero  il  primo  della  scuola  ma  volevo  esser  V  ultimo 
nella  fila,  all'ora  del  passeggio....  »  E  al  ritorno  dalla  gita 
quotidiana,  su  per  giù  tenuta  lungo  lo  stesso  itinerario  ogni 
sera  ^,  scantonando  con  la  camerata  per  la  stretta  via  op- 
posta al  fianco  del  Duomo  listato  a  bande  marmoree  alter- 
nate, bianche  e  verdi-cupe,  il  convittore  volgeva  lo  sguardo 
per  atto  istintivo  a  quelP  arcuato  pulpito  scolpito,  finche 
potesse  scorgerlo.  Quest*  atto  esprimeva  la  creatura  che  egli 
era,  sensibile  in  apprendere  la  materia  e  possederla  ;  e  il  so- 
spiro della  libertà  gli   gonfiava  il  cuore. 

Chiuso  nel  Convitto  ;  estraneo  alla  cittadina  che,  mo- 
notona e  silente.  Io  accoglie  coi  sett'  anni  di  clausura,  oltre 
quei  colli  da  la  dolce  pendice,  che  non  han  l'aspro  profilo 
del  Maiella,  oltre  quel  piano  che  non  smorza  l'orizzonte  nel 
verde  glauco  dell'  amarissimo  mare,  qui,  presso  al  fiume 
poh?eroso  e  lapidoso,  tra  le  cui  silici  focaie  non  scorre  l'acqua 
dell'Aterno,  il  piccolo  Gabriele  sentirà  la  mirabile  trasfor- 
mazione della  sua  anima.  Rivestito  dell'attillata  assisa  del 


—  5  - 

convittore     (giubba    a    «  dolman  »    coi    relativi   «  brandc- 
bourgs  »;  centurino  in  lucido  cuoio,  affibbiato  attorno  alla 
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vita  ;  larghi  fiorami  di  gallone  graduati  solle  maniche  della 
tunica)t  ci  ripensa  con  desiderio  pieno  di  speranze  ai  suoi 
sogni  ptù  belli  del  sole  ;    egli    fantastica    innamoratamente 

sopra  all'avvenire    jc;— " 7~ — ~^^/^j 

ancor  lontano  per 
lui,  finche,  un 
giorno,  si  alzerà 
di  buon'ora  «  con 
l'anima  rinnovel- 
lata  »  benedicen- 
do chi  gli  ha  risa- 
nato la  mente,  chi 
gli  ha  ucciso  nel 
cuore  Io  sconforto, 
chi  gli  ha  addi- 
tato con  un  gesto 
sereno  la  via  da 
seguire. 

Leggendo    da 

Samuele   Smiles 

aveva   fissato   su 

d*  una  pagina  del 

suo  quinterno  di  massima  '    questo    periodo   che  per  lui  fu 

di  sicura  profezia:  —  Alla  vita  di  un  giovane  «  può  essere 
impressa  una  direzione  affatto  nuova  da  una  parola  op- 
portuna, da  un  cenno  fatto  a  tempo,  e  dal  benevolo  con- 
siglio di  un  amico  »* 


Il  Coavittore  d'Annunzio 


—  w  — 

Vedremo  più  tardi  come  avviene  il  miracolo;  intanto 
il  giovinetto  legge  e  studia  con  una  eccitazione  straordi- 
naria^ stranissima,  che  Io  fa  scrivere  al  Chiarini  definendola  : 
«  un'eccitazione  che  mi  viene  due  o  tre  volte  ali*  anno,  che 
«  mi  dura  per  un  mesetto  e  poi  se  ne  va  lasciandomi  con 
«  il  capo  confuso  e  con  una  scontentezza  indefinita  nel- 
«  V  animo*  Non  so  che  sia»...  ». 

Traduce  dal  latino  prima,  eppoi  finisce  con  V  accapi- 
gliarsi anche  col  greco,  con  una  frenesia  e  con  un  entusia- 
smo de'  soliti.  Nella  Biblioteca  Vannucciana  del  «  Cico- 
gnini »  molti  sono  i  libri  che  egli  può  scegliere.  Immagi- 
nereste il  giovinetto  dalla  fervida  fantasia  in  cerca  di  amene 
letture  ?  Tutt*  altro.  Egli  vuole  libri  «  seri  »,  d'autori  d'ogni 
paese,  e  i  meno  ricercati  e  i  meno  noti  fra  quelli.  Sceglierà, 
lui  fior  da  fiore  pe'  suoi  quaderni  d'appunti,  pei  suoi  «  fra- 
sari »;  formerà  il  suo  «  vade  mecum  »  spirituale  con  mas- 
sime ed  aforismi  raccolti  qua  e  là,  comporrà  il  suo  stile  con 
le  frasi  scelte  e  i  motti  lapidari  :  un  breviario  a  tutto  suo 
uso,  completamente  ornato  di  «  pensieri  »  che  plasmano 
l'anima  e  accomunano  la  sostanza  alla  forma  classica  che 
meglio  risuona  all'  orecchio. 

Ve  un  gruppo  di  autori,  allor  che  Gabriele  li  scorre, 
uno  dopo  l'altro,  che  egli  considera  come  predecessori.  Sono 
i  maestri  che  han  lasciato  traccia  nel  suo  quaderno,  o  in 
prosa  o  in  versi,  in  italiano  o  in  latino,  in  inglese  o  in  ispa- 
gnolo  o  in  francese.  E  raro,  invero,  il  caso  di  questo  sedi- 
cenne che  si  sente  attratto  dal  desiderio  di  compulsare  anche 
i  libri  obliati  su  gli  scaffali  d'  una  biblioteca  e  ne  trae  quel 
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che  v'è  da  meditare,  nella  sostanza,  e  da  apprezzate  per 
la  forma. 

Ho  sott'occhio  parecchie  pagine  d' un  voluminoso  scar- 
tafaccio compilato  con  la  rotondetta  e  sottile  calligrafia  di 
Gabriele*  Toccano  a  fondo  l'anima  di  lui  i  «  pensieri  »  di 
Giacomo  Leopardi* 

Stralciamo  questo  :  «  È  curioso  vedere  che  quasi  tutti 
«  gii  uomini  che  vagliono  moho  hanno  le  maniere  semplici, 
«  e  che  quasi  sempre  le  maniere  semplici  sono  prese  per 
«  indirizzo  di  poco  valore  ». 

Ammaestramento  e  consiglio  a  comporsi  un  abito  este- 
riore che  non  appaia  di  poco  valore.  Ed  eccone  un  altro  : 
«  Cosa  odiosissima  è  il  parlar  molto  di  se.  Ma  i  giovani, 
«  quanto  sono  più  di  natura  viva  e  di  spirito  superiore  alla 
«  mediocrità,  meno  sanno  guardarsi  da  questo  vizio:  e  par- 
«  lano  delle  cose  proprie  con  un  candore  estremo,  credendo 
«  per  certissimo  che  chi  ode  le  curi  poco  meno  che  curano 
«  essi.  E  così  facendo,  sono  perdonati,  non  tanto  a  contem- 
«  plazione  dell'  inesperienza  ma  perchè  è  manifesto  il  bisogno 
«  che  hanno  d'aiuto,  di  consiglio  e  di  qualche  sfogo  di  pa- 
"<  role  alle  passioni  onde  è  tempestata  la  loro  età.  Ed  anco 
«  pare  riconosciuto  generalmente  che  ai  giovani  si  appar- 
«  tenga  una  specie  di  diritto  di  volere  il  mondo  occupato 
«  nel  pensare  a  loro  ». 

Si  direbbe  che  per  le  parole  del  poeta  intollerante  del 
natio  borgo  selvaggio  e  della  gente  zotica  e  vile,  Gabriele 
intuisca  già  la  sua  futura  grandezza  e  il  mondo  inteso 
—  fra  non  moho  —  ad  occuparsi  di  lui. 
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Cosi  Io  studioso  adolescente  continua  a  leg^gere  ed  a 
trascrivere  dal  Lambruschini,  dal  Daneo,  dal  Conti,  dal 
Giordani,  Carcano,  D*  Azeglio,  Guerrazzi,  Palmieri,  Tom- 
maseo, Monti,  Pozzone,  Audisio,  Ventura,  Botta,  Capponi, 


.'UHI  fu  )  do  i£^. 
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Una  pallina  dei   <  frasari  »  di  Gabriele 

Pendola,  Balbo,  Gioberti,  Gatti,  Gratry,  Colombo,  Stoppani, 
Testi,  Fattiboni,  Costanzo,  Manzoni,  Bcrchet,  Franklin, 
Smiles.... 
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Legge  e  traduce  con  entusiasmo,  da  Cicetone,  Seneca, 
Plauto,  Demostene,  Lucrezio,  Quintiliano»  E  da  Orazio,  il 
«  paterno  ispiratore  »,  e  da  Tibullo,  in  cui  tu  senti  «  l' im- 
mensa pace  della  campagna  in  fiore  »  e  da  Ovidio,  il  cantor 
degli  amori.  Traduce  dal  francese,  dall'  inglese  e  perfino 
dallo  spagnuolo  di  Yuan  de  Mariana,  di  Balthasar  Gracian, 
di  Antonio  Perez. 

Profondo  ricordo  di  ciò  che  seppe  istillare  nell*  anima 
del  fanciullo  la  Madre  ora  lontana,  e  di  quel  che  gli  insegnò 
il  maestro,  Giovanni  Sisti,  Gabriele  ha  in  se  i  tre  divini 
Amori  che  a  detta  del  Daneo:  .*..//  'vt'her  fanno  riposato 
e  bello.  Iddio ^  la  latria  ed  il  cMaterno   ostello, 

II  culto  della  Patria  è  esaltato  dalla  scelta  compilazione 
e  molti  sono  i  «  pensieri  >  a  questo  fine.  Ma  v'è  parecchio, 
che  il  predestinato  parrebbe  aver  raccolto  a  suo  proposito 
d' arte. 

Egli  sosta  a  meditare  su  le  parole  di  Tommaso  Pen- 
dola, il  cristiano  educatore  che  rammenta  essere  ufficio  delle 
lettere  «  contenere  le  parole  nei  limiti  della  verità  e  del 
«  pudore.  Esse  sono  destinate  a  glorificare  una  grande  idea, 
«  a  difendere  una  nobile  causa,  a  consolare  le  anime  afflitte 
«  e  i  cuori  colpiti  dalla  sventura,  a  condannare  il  vizio,  ed 
«  esaltare  la  virtù  ».  E  ahrove,  dal  Baretti  :  «  II  poeta,  e 
«  diciamo  pure  generalmente  Io  scrittore,  non  deve  mai  mo- 
«  strare  il  minimo  dispregio,  la  minima  mancanza  della  sua 
«  religione  ;  non  deve  mai  decorare  il  vizio  che  per  vilipen- 
«  derlo,  mortificarlo  e  deprimerlo  ;  e  non  porre  mai  la  virtù 
«  in  abbiettezza  che  per  farla  poi  rivivere,  amare  e  trion- 
«  fare*  Lo  scrittore  che  sacrifica  alP  altare   della  lussuria  o 
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e  all'idolatria  dell'empietà  è  un  furfante  che  la  società  ha 
«  interesse  di  sterminare,  come  stermina  gli  avvelenatori  e 
«  gli  assassini»  Lo  scrittore  bisogna  che  non  si  scordi  mai 
«  che  gli  anni  verranno  a  sedersi  un  dì  gravemente  sulle 
«  sue  spalle  accompagnati  dal  rimorso,  onde  non  deve  tra- 
«  visare  mai  nei  suoi  scritti  dal  buon  costume,  dalla  rigida 
«  morale  e  dalla  religione  »♦ 

Certo,  quando  Gabriele  riportava  per  una  pagina  del 
suo  quinterno  questo  non  breve  spunto  d'insegnamento  mo- 
rale aggravato  dal  fustigatore  letterario  con  la  tremenda 
condanna  e  l'apocalittica  profezia  messa  in  fine,  egli  era 
ben  lontano  dal  sapere  in  quanto  si  avvicinerebbero  al  retto 
cammino  così  segnato,  e  quanto  se  ne  allontanerebbero,  poi, 
e  il  Poeta  e  il  Romanziere  e  il  Tragèdo.  Ma  l'Arte,  poten- 
temente sentita,  è  sempre  l' irresistibile  superatrice  d' ogni 
preconcetto  anche  morale. 

Egli  era,  del  resto,  ugualmente  convinto,  che  più  vero 
appare  I'  aforisma  epicureo  di  Lucrezio  {magnam  rem  paia 
unum  hominem,  agere)  e  che  egli  traduceva  così  :  <^  Credi- 
mi :  è  una  grande  cosa  il  rappresentare  un  uomo  solo  e 
uguale  »♦  Cosa  possibile  ma  difficile,  anche  per  un  gran- 
d' uomo. 

Ma  quel  che  piace  assai,  fra  gli  autori  preferiti,  al  gio- 
vinetto Gabriele,  è  Io  stile  ampio,  imaginoso  del  byro- 
niano Francesco  Domenico.  A  mezze  pagine  travasa  sul  suo 
quaderno  la  reboante  prosa  del  tribuno  livornese  :  ne  subisce 
una  seduzione,  ne  analizza  la  forma  risolvendone  la  carat- 
teristica euritmia  in  tante  frasi  sonore.  Ed  oseresti  ritenere 
—  o  ammiratore  estasiato  dalla  personale   retorica  dannun- 


I 
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ziana  —  che  questa  per  qualche   elemento  di  là  ne  derivi 

—  poiché  a  tal  fonte,  pure,  il  genio  atting^e  la  sua  cultura  — 
come  colui  che,  non  sapendo  la  via  d'andare  al  mare,  am- 
monito da  Plauto  ha  bisogno  di  tro'hare  un  fiume  che  lo  ac- 
compagni,  e  risalendo,  poi,  tutto  solo,  pel  cammin  fatto  fino 
alla  vetta  più  eccelsa,  ascenda  per  aspera  ad  astra* 

Gabriele  Ugo  d'Annunzio  del  Cav»  Francesco  e  éi  Elisa 
de  Benedictis  entra  nel  Collegio-Convitto  toscano  'A  V  No- 
vembre del   J874* 

Due  mesi  innanzi,  al  Prof»  Merzario,  rettore  del  «  G- 
cognini  »,  Don  Francesco  aveva  scritto    in    questi  termini  : 

—  La  fama  che  suona  intorno  e  le  relazioni  a'vutemi  da  uo- 
mini distinti  in  lode  di  codesto  Real  Collegio  affidato  alle  cure 
della  sua  direzione,,  mi  han  posto  forte  in  cuore  il  desiderio 
di  porre  costà  ad  istruire  ed  educare  un  mio  figliuolo  a  nome 
Gabriele* 

La  morale  sana  ma  spregiudicata  e  i  buoni  ed  eletti  studi 
sono  certo  a  preferenza  si  rettamente  costà  inoculati,  mi  pro- 
durran  la  gioia  della  desiderata  riuscita  del  giovinetto  che  mi 
spero  d^affidarLe  ;  a'vrò  quindi  a  mia  fortuna,  se  dietro  la 
presente  e  le  istanze  anteriori  per  l'ammissione  potrò  'vederlo 
accettato  in  codesto  Collegio  apprezzatissimo  da  formarne  parte 
per  il  corso  prossimo  scolastico* 

"Di  S.    V* 

De<v»mo    Obbligamo 
Francesco  di  Antonio  d'Annunzio 

Pescara  (c4bruzzó\,  14  Settembre  Ì874» 
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G)n  lettera  d'ammissione  del  J7  successivo,  il  Merzario 
accoglieva  il  fanciullo,  iscrivendolo*  AI  che  Don  Francesco 
rispondeva  col  regolamentare  foglio  bollato  impegnativo  : 
—  //  soitoscritio  Francesco  di  Antonio  d'Annunzio,  il  quale 


giusta  il 
Direttore  del 
«  Cicognini  » 
benignò  di  am 
suo  figliuolo, 
di  'vederlo 
'vero  di  quelli 
presente,  lei 
lamento,  in 
garsi  piena 
le  spese  richies 
e  dichiara  in 
effetti  di  kg 
domicilio  pres 
medesimo, 

Pescara,  21-9  1874 


foglio  onde  il 
R .  Collegio 
in  Prato  si 
mettere  un 
ebbe  il  piacere 
ascritto  nel  no- 
alunni,  con  la 
tone  il  ^ego- 
tende  di  obbli- 
mente  a  tutte 
te  dallo  stesso 
sieme  per  gli 
gè  il  proprio 
so  il  collegio 


«  Don  Francesco  » 
Il    Padre    del    Poeta 


Adempiute  così  le  doverose  formalità,  scelto  poi  un 
raccomandatario  in  Prato,  e  nella  persona  dell*  avv.  Mario 
Billi,  il  giovinetto  era,  dal  lontano  Abruzzo  nativo,  inviato 
al  <  Cicognini  >  cui  aveva  donato  fortuna,  con  la  celebrità 
ormai  nota  per  antico  lustro,  la  vicinanza  della  eletta  Fi- 
renze, e  nomi  chiarissimi  in  politica  e  in  letteratura  lega- 
vano di  sé  —  quali  insegnanti  e  come  vecchi  allievi  — 
florida  fama  al  degnissimo  Istituto  di  educazione. 

E  il  piccolo  alunno  di  Pescara  veniva  a  Prato,  a  un- 
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dici  anni  compiuti»  Stirano  il  fatto  che>  su  i  registri  scola- 
stici, egli  apparisca  nato  un  giorno  ai  J2  —  data  giusta  — 
e  un  giorno  ai  J3  di  Marzo  del  J863»  Si  volle  spiegar  la 
differenza  fra  I'  una  e  l'altra  col  supporre  l'errore  nel  par- 


roco, il  quale, 
cedere  il  do 
nascita  della 
data  alle  sue 
fornito  giusto 
sione  al  Gin 
petesse  ine 
missione  al  Li 
dosi  al  giorno 
presu  m  ibi( 
nuto  venti 
pò  la  n  as 
Pure,  l'ami 
Gabriele,  Fi 
(questi  che 
tanto  l'amico 
precettore,   il 
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«  Donna  Luìsetta  » 
La    Madre    del    Poeta 


tenuto  a  con- 
vuto  atto  di 
anima,  affi- 
cure,  Io  avesse 
per  l'ammis- 
nasio  e  Io  ri- 
satto  per  l'am- 
ceo,  rif eren- 
dei battesimo 
mente  avve- 
quattr'oredo- 
cita. 

co  anziano  di 
lippo  de  Titta 
non  fu  sol- 
ma  anche  il 
maestro     del 


piccolo  D'Annunzio,  avanti  di  Giovanni  Sisti),  commemo- 
rando il  25*^  anniversario  della  pubblicazione  di  «  Primo 
Vere  »  ebbe  a  scrivere^  che  il  Poeta  era  nato  ai  iÒ  di 
Marzo  J863,  giorno  compleanno  ed  onomastico*  Infatti  San 
Gabriele  ricorre  il  t8  di  Marzo.  Ma  Io  stesso  De  Titta, 
qualche  anno  appresso,  rettificava  l'errore,  dissipava  ogni 
incertezza  intorno  alla  data  di  nascita,  riportandola  al  Ì2  di 
Marzo,  ore  cinque  e  trenta    del  mattino.   Era  un  venerdì  : 
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ciò   che  a  Donna    Luisetta    fece    esprimere  il  primo  saluto 
di  buon  auspicio  per  il  figlio  :  —  Sei   nato   di  «  Marzo  e 
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Lettera  di  Gabriele  al  Maestro  Giovanni  Siati  ^ 
di  Venerdi,    chi  sa   che    grande   cosa    tu  dovrai    essere    al 
mondo  !  » 

Gabriele,  dunque,  terminato  il  corso  elementare   e  fre- 
quentata   appena,  privatamente,  al    paese    natio,  la  Prima 
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Tecnica  sotto  Giovanni  Sisti,  maestro  elementare  superiore, 
poteva  presentarsi  al  «  Cicognini  »  fra  i  candidati  per  l'anno 
scolastico  J 874-75,  sia  per  gli  scritti  tenuti  nei  giorni  2,  3  e  4, 
che  per  gli  orali  successivi  il  6  del  mese  di  novembre  ^^ 
E  superava  così  l'esame  d'ammissione  in  modo  da  fare  onore 
al  buon  Maestro  che  gli  aveva  ripetuto:  —  Studia,  Gabriele, 
«  e  fa'  onore  alla  Patria,  alla  Famiglia  ed  a  me  »♦ 

AI  termine  del  primo  bimestre  dell'  anno  scolastico 
J  874-75,  il  preside  Merzario  (che  abbandona  presto  il  ret- 
torato del  Collegio  pratese  per  dedicarsi  toh- corde  —  cosi 
fu  detto  '^  —  alla  politica  del  proprio  paese)  nel  libro  dei 
rapporti  periodici  da  rimettersi  alle  famiglie  degli  alunni, 
in  calce  ai  meriti  conseguiti  dallo  scolaro,  postilla  d'esserne 
contento  assai  per  lo  studio  e  per  h  condotta* 

Infatti  Gabriele  ha  meritata  la  lode  e  se  la  manterrà 
anche  pel  secondo  bimestre,  durante  il  quale,  il  17  Gennaio, 
al  Mer^ario  succede  il  Del  Beccaro,  in  funzioni  straordinarie 
e  fino  al  2  Maggio  successivo,  quando  le  sorti  del  convitto 
verranno  affidate  al  Prof»  Flaminio  Del  Seppia* 

AI  terzo  bimestre  la  lode  si  accresce  in  encomio,  che 
rinnovato  al  quarto,  va  accompagnato  da  un  laconico  «  be- 
nissimo »  scritto  dal  nuovo  preside-rettore,  il  quale  comincia 
a  conoscere  i  suoi  ta,ga,zzu  L'esame  è  superato  con  voti  ot- 
timi ^^«  Nel  tributare  a  Gabriele,  come  agli  altri  meritevoli, 
un  Primo  Premio,  il  Del  Seppia  (dotato  d'  una  pedanteria 
quasi  petulante,  intesa  a  tendete  efficace,  com'egli  credeva, 
la  funzione  del  pedagogo)  dichiara,  che  pubblicando  i  nomi 
loro  e  tacendo  dei  rimanenti  «  che  non  hanno  soddisfatto 
all'  adempimento  del    loro  dovere  in  quella   maniera  come 
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le  loro  forze  avrebbero  consentito  »,  ha  inteso  di  «  inco- 
ragfgiare  i  primi  perchè  perseverino  e  progrediscano  anzi 
sempre  più  »  e  vuole  avvertire  i  secondi  «  che  è  una  colpa 
grave  in  faccia  a  Dio  e  agli  uomini  non  adoperare  la 
volontà,  grandissima  poi  quando  non  si  adoperi  per  acqui- 
stare la  scienza  e  la  virtù  '^  >♦ 

II  primo  anno  di  vita  in  Collegio,  pur  fra  la  rigida 
disciplina,  ha  riserbato  al  fanciullo  pescarese  un  diversivo 
forse  piacevole  dalla  vita  liberamente  condotta  in  famiglia. 

Egli  si  adatta,  di  buon  grado,  all'orario  quotidiano  ^* 
regolato  con  meticolosità  eccezionale  nelle  sue  mezz*  ore  e 
ne' suoi  quarti  d'ora,  dalle  6,30  del  mattino  alle  9,30  di 
sera,  nell'inverno,  quando  sarebbe,  certo,  più  gradevole  il 
benigno  tepore  del  paese  nativo,  sulla  foce  della  Pescara,  al 
clima  umido  e  freddo  che  cala  in  raffiche  di  tramontano 
dall'Appennino,  giù  per  la  Valle  del  Bisenzio. 

E  che  preziosità  di  linguaggio  osserva  quell'orario! 
Immaginate  —  per  esempio  —  che  alle  dieci  e  mezzo  del 
mattino  ed  alle  otto  e  un  quarto  della  sera  suonerà  la  cam- 
panella per  annunciare  il  «  sollievo  »  altrimenti  inteso  per 
ricreazione;  e  a  mezzogiorno  e  mezzo  i  collegiali  debbono 
provvedere  alla  «  pulitezza  »  che  può  consistere  in  una  edu- 
cata lavata  di  mani,  avanti  di  andare  a  «  pranzo,  ricreazione, 
scherma  e  danza  »  :  il  tutto  in   un'  ora  e  mezza. 

A  primavera  la  «  levata  >  è  anticipata  di  tre  quarti 
d'ora  e  di  un'ora  e  un  quarto  in  estate,  ma  l'estate  è  pur 
la  beata  apportatrice  della  buona  stagione  con  le  vacanze, 
dopo  gli  esami,  in  riva  all'Adriatico. 

Nei  giorni  in  cui  non  si  fa  scuola,  questa  è  sostituita  in 
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parte  dal  «  sollievo  >  o  dagli  esercizi  militari  e  in  parte  dallo 
studio  o  dalle  scuole  facoltative  e  ornamentali.  Fra  le  quali 
Gabriele  ha  scelto  subito  il  franceset  l'inglese  e  il  pianoforte. 

Accade  che  un  maestro  abile  quanto  scrupoloso  nell*  in- 
segnamento fatichi  non  poco  a  mantenere  I'  allievo  in  po- 
sizione corretta  davanti  alla  spinetta. 

Più  d' una  volta,  nel  corso  della  lezione»  egli  addirizza» 
con  la  propria»  la  mano  del  fanciullo  sulla  tastiera* 

Grave  confidenza  !  Gabriele  ne  resta  irritato  e....  pro- 
testa il  maestro.  II  successore  è  men  gradito  all'allievo»  il 
quale  vorrebbe»  poi»  di  nuovo  il  primo.  Invano  :  che  questi» 
tocco  sul  vivo  della  sua  dignità  artistica  ^'  e  magistrale» 
non  vuol  più  sapere  di  quel  ricciutello  ribelle  e  che  pur  gli 
rimarrà  simpatico  e  indimenticabile  per  quello  scatto  super- 
bamente infantile* 

Riguardo  agli  esercizi  militari»  il  «  Cicognini  »  con  le 
sue  otto  camerate  è  un  quid-simile  di   caserma. 

Entrato  in  collegio»  Gabriele  è  stato  iscritto  ed  arruo- 
lato nella  quinta  camerata. 

Ha  così  il  suo  bravo  numero  53  di  matricola»  ha  il  suo 
lettuccio  numero  H»  nel  dormitorio»  e  la  scansia  numero  8 
nella  stanza  di  studio»  ed  è  un  milite  della  prima  squadra 
della   seconda  compagnia. 

La  truppa  cicogniniana  (novantun  milite  in  tutti) 
enfaticamente  qualificata  «  Divisione  >  è  formata  su  due 
compagnie  {di  48....  uomini  la  prima  e  di  43  la  seconda)» 
col  seguente  Stato  Maggiore  :  un  comandante  o  capitano» 
un  alfiere  (col  grado  d' ufficiale)»  un  sergente  furiere  eppoi 
due  comandanti  di  compagnia.  Ogni  compagnia  è  divisa  in 
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quattro  squadre  agli  ordini,  ciascuna,  d*  un   sergente,  d'  un 
caporale  e  d*  uno  «  scelto  ». 

Or  è  appunto  ai  J9  di  novembre  del  J875  che  Gabriele, 
alunno  di  seconda  ginnasiale  e  futuro  comandante  della 
«  Divisione  »,  inizia  la  sua  carriera  militare  guadagnandosi 
la  promozione  ^''  a  caporale  della  terza  squadra  (seconda 
compagnia)  e  così,  di  grado  in  grado,  arriverà  al  sommo 
della  gerarchia  nelP  esercito  cicogniniano.  Ma  se  il  secondo 
anno  di  vita  collegiale  si  preannunzia  brillante  per  la  car- 
riera militare  e*»**  politica  di  Gabriele  (vedremo,  più  sotto, 
ciò  che  organizza  in  Collegio  l'inesauribile  rettore  Del  Seppia) 
uguale  rispondenza  non  è  nel  profitto. 

AI  primo  bimestre  il  preside  postilla,  alquanto  irritato, 
sul  registro  dei  meriti  :  —  Non  'volito  punti  bratti  I  Infatti 
il  ragazzo  si  è  buscato  un  tre  di  media  a  latino  :  primo  ed 
ultimo  infortunio  scolastico  capitato  a  Gabriele  nei  sette  anni 
di  <•'  clausura    . 

AI  secondo  bimestre,  il  rettore  osserva  che  egli  «  zop- 
pica molto  nell* aritmetica,  perchè  si  di'vaga;  anzi  il  professore 
ha  fatto  rapporto.  La  lode  in  questa  maniera  —  brontola  il 
Del  Seppia  —  non  si  merita  !  » 

Anche  questo  bimestre  è  stato  proprio  disgraziato  per 
Gabriele.  Ha  passato  otto  giorni  alP  infermeria  per  gastri- 
cismo eppoi  Io  hanno  eletto....  deputato. 

E  come  non  divagarsi  al  punto,  che  il  professore  faccia 
rapporto,  le  cui  conseguenze  saranno,  forse,  risparmiate  dalla... 
immunità  parlamentare  ? 

Perchè  occorre  sapere  che  il  Del  Seppia  «  volendo  che 
i  giovani  si  abituino  in  tutto  ad  aver  coscienza  dei  propri 
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atti  misurando  giustamente  i  doveri  propri  e  degli  altri  e 
imparando,  per  tempo,  a  diventare  uomini,  per  essere  poi 
cittadini  buoni  ed  onesti  »,  stabilisce  che  per  ogni  camerata 
(art»  i  del  relativo  Statuto)  siano  eletti,  ogni  bimestre,  due 
giovani,  quali  deputati  per  essa*  Ufficio  loro  (art.  6)  sarà 
quello  di  rappresentanti  legittimi  della  camerata,  né  cosa 
alcuna  si  potrà  ottenere  dai  convittori,  se  non  per  mezzo 
dei  respettivi  rappresentanti. 

Tralasciando  di  riportare  qui  i  dodici  articoli  della 
«  carta  »  ^^  è  da  sapere  che  al  neo- eletto  D'Annunzio 
veniva  partecipata  la  nomina  a  componente  la  Deputazione 
o  consiglio  interno,  o  «  soviet^  »  come  si  direbbe  oggi,  in 
tali  termini: 

«  II  Direttore  si  compiace  che  il  signor  Gabriele  d'An- 
«  nunzio  goda  della  stima  dei  suoi  compagni:  Io  riconosce 
«  per  il  primo  bimestre  del  J876  (anno  solare)  come  uno 
«  dei  rappresentanti  la  IV''  Camerata  (a  seconda  ginnasiale 
«  egli  è  passato  dalla  V'^  alla  IV^)  e  confida  che  saprà  sod- 
«  disfare  al  debito  suo  in  quella  miglior  maniera  che  si  ri- 
«  chiede  ». 

Un  debito,  come  si  vede,  avallato  dal  profitto  scola- 
stico, anche  se  non  del  tutto  condannabile  appare  il  sistema 
educativo  del  buon  preside,  che  spingeva  la  disciplina  sco- 
lastica a  vellicare  Pamor  proprio  e  l'emulazione  fra  i  con- 
discepoli, cercando  di  avviarli  alla  realtà  della  vita,  facen- 
dola comprendere  meglio  a  loro  per  certe  forme  distinte  e 
proprie  dell'  evoluta  convivenza  civile. 

Ma  se  il  nostro  deputato,  fra  il  Gennaio  ed  il  Febbraio 
del  '76  zoppica  molto  nell^  aritmetica,  al  terzo  bimestre  sco- 
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lastico  l'alunno,  rientrato  ormai  nelle  file  degli  elettori,  riac- 
quista il  tempo  perduto» 

—  Si  è  svegliato!  —  annuncia  bonariamente  il  Del  Sep- 
pia, e  ci  par  di  vederlo,  soddisfatto,  a  fregarsi  le  mani  con 
vivo  compiacimento,  mentre  propone  I*  alunno  per  l'encomio» 

Più  tardi  —  a  fine  d' anno  —  osserva  J  —  Negli  studi 
}?a  benissimo^  ma  lo  'vorrei  nella  condotta  un  pochino  asse- 
stato ;  gli  garba  dimolto  il  fare  il  chiasso  e  qualche  ìfolta 
trasmoda  ;  ma  in  complesso  sono  contento  ».  Tanto  contento, 
che  Io  propone  pel  Premio  di  F  Grado*  ^^ 

A  terza  ginnasiale:  lode  al  primo  e  al  quarto  bime- 
stre. S' incomincia  con  un  'va  bene,  per  constatare,  a  Gen- 
naio ed  a  Febbraio  del  '77  :  —  ^iù  profitto  che  studio  ;  do- 
'brebbe  essere  a  ro'bescio  e  sarebbe  più  meritorio,  Men  soddi- 
sfatto il  rettore  appare  al  terzo  bimestre.  Domanda  corruc- 
ciato :  —   Perchè  non  si  guadagna  dei  «  dieci  ^>  ? 

—  Dei  dieci?  E  per  farne  cosa?  —  potrebbe  per  tutta 
risposta  chiedergli  l' alunno  consapevole  che,  a  due  mesi  ài 
distanza  dall'  esame,  saprà  raggiungere  e  superare  col  mi- 
nimo sforzo  il  solito  gregge  degli  sgobboni  dì  tutto  l'anno. 
Tanto  e  vero,  che.,.,  il  barometro,  ossia  il  solito  registro  dei 
meriti  segna  sulla  fine  dell'anno  scolastico:  —  Si  è  rimesso 
al  buono  ! 

E  Gabriele,  poiché  entra  ormai  in  vigore  il  nuovo  re- 
golamento di  studi  22  Settembre  J876,  di  cui  l'Articolo  52 
istituisce  le  promozioni  senza  esame,  passa  così  alla  quarta 
ginnasiale  ^•'  e,  da  qui  innanzi,  egli  beneficerà  sempre  6ì 
cotesto  articolo. 
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Anno  "magfnificot  la  quarta  gfinnasiale.  Anno  cJ*'ofo  t 
quattro  encomi  e  tre  identiche  dichiarazioni  che  si  succedono 
[«  fa  benissimo  e  si  porta  benissimo  »]  e  le  quali  culminano^ 
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Specchio  dello  studio  e  del  profitto  dell'alunno 
D'Annunzio  a  11^  Ginnasiale  (anno  '75-'76). 

all'  ultimo    bimestre»  in    unico    superlativo  :  —  EsempUris- 
simo  /*••• 
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Non  si  potrebbe,  infatti,  pretendere  di  più.  Tutti  dieci 
e  passaggio  d' onore  alla  quinta,  per  cui  il  Collegio  Acca- 
demico, in  data  \  Agosto,  gli  dcctctsi  ancora  il  Premio  di 
!'  Grado. 

Era  evidente  che  lo  scolaro  impiegava,  del  suo  sveglio 
intelletto,  la  sola  parte  utile  ed  eguagliarlo  (superandola  con 
lieve  sforzo)  alla  tenace  caterva  degli  sgobboni  affaticati 
nel  conservarsi  la  massima  media  dei  meriti  di  studio. 

Ora,  il  Del  Seppia,  prediligeva,  incoraggiava  sempre 
gli  scolari  distinti,  intelligenti,  diligenti  soltanto  che  per 
esser  tali.  Gabriele,  invece,  più  che  per  la  scuola,  impie- 
gava il  proprio  tempo  a  vantaggio  suo:  studio  ancor  questo, 
intenso,  prolungato  nelle  ore  carpite  alla  ricreazione  o  alla 
oscurità  del  sonno. 

L'ora  notturna  prestavasi  a  lui  meglio  propizia  che 
l'ora  della  ricreazione,  durante  la  quale  si  complottavano 
molte  piccole  perfidie  da  tre  o  quattro  altrettanto  piccoli 
compari,  che  non  era  capace  di  frenare  quel  buon  pistoiese 
di  prefetto  """,  scolpito  nel  maschio  della  prosa  dannunziana 
per  un  degenere  nepote  di  Vanni  Pucci  e  di  quel  Della 
Monna  ignaro  di   fazioni,  d'arsioni,  di  balestre  e  di  barre. 

Del  gruppo  posseduto  sovente  da  una  volontà  di  of- 
fendere 1'  altrui,  più  per  giòco  di  ragazzi  che  per  malanimo 
di  birichini  intento  a  nuocere,  facevan  parte  con  altri  un 
sardo  di  Sassari,  un  toscano  di  Pucecchio,  un  isolano  del- 
l'Elba. Era  l'ozio  -costretto  in  simili,  fanciullesche  anime 
irrequiete  a  non  trasmodare  fuori  dalla  disciplina  collegiale  — 
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che  ne  aguzzava  T  astuzia  beffarda,  pronta  all'agguato  se 
l'occhio  paterno  del  sorvegliante  fosse  altrove  distratto» 

Costoro  macchinavano  spesso  ai  danni  di  un  compagno, 
piccolo  sosia  di  persona  illustre,  venuto  dalla  tenuta  di  Pog- 
gio a  Caiano  e  messo  in  collegio  dalla  mamma,  una  celebre 
ballerina  "^  che  mandò  tante  volte  in  visibilio  il  pubblico 
per  lei  assiduo  nell'aristocratico  teatro  fiorentino  di  Via  della 
Pergola*  Dopo  la  carriera  cosidetta  artistica,  la  sacerdotessa 
di  Tersicore  si  era  onorevolmente  accasata  là,  vicino  a  Prato, 
con  un  postiglione  dell' ex- granducali  scuderie. 

L'ora  notturna  adunque  si  mostrava  più  propizia  al 
Poeta  convittore*  Già  egli  nutriva  in  se  I'  arte  evocatrice, 
la  quale  ha  da  essere,  come  la  magìa,  notturna  e  antelu- 
cana, le  belle  pagine  sgorgando  finite  ncll'  ora  del  gallo  e 
della  brina* 

E  l'alunno  diligentissimo,  pur  essendo  colpito  durante 
la  vita  di  collegio  da  inevitabili  punizioncelle  che  attestano 
un'indomita  vivacità  che  Io  distingue  (come  il  giorno  in  cui  non 
era  'venuto  'via  dal  prato  dei  giuochi  quando  si  do^e'ba)  colti- 
vava con  cura,  più  di  quanto  fosse  permesso  dalla  disciplinata 
consuetudine  alle  veglie  studiose  dei  convittori,  la  luce  della 
propria  lucerna,  grazie  alla  concessione  particolare  di  un 
Censore  Davanzelli  a  cui  I'  alunno  si  rivolgeva. 

Per  sette  inverni  gelidi  e  brumosi,  quali  discendono 
dall'Appennino, -giù,  per  Val  di  Bisenzio,  Gabriele  ogni  sera 
faceva  così,  com'egli  racconta  ♦  «  terminato  Io  studio  delle 
«  tre  ore,  mi  accingevo  all'  ispezione  delle  lucerne.  Ognuno 
«  di  noi  ne  aveva  una  di  quelle  d'ottone  -^  chiamate  fio- 
«  rentine,  da  poter  alzare  e  abbassare  sul  fusto  fornito  d'un 
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«  anello  in  sommo  da  passatoi  il  dito  per  portarla  qua  e  là. 
«  Io  svitavo  V  anello  della  mia  e  toglievo  dal  fusto  il  ser- 
«  batoio  perchè  mi  fosse  più  facile  riempirlo*  II  simile  facevo 
«  ad  ogni  altra  su  ciascuna  tavola,  scolandone  il  poco  olio 
«  rimasto  e  lasciando  a  secco  i  lucignoli  ;  cosicché  quasi  sem- 
«  pre,  a  forza  di  gocciole,  mi  riesciva  colmare  la  mia  e  di 
«  riaccenderla,  bene  smoccolata  e  nettata.  Con  lunga  pra- 
«  tica  ero  divenuto  così  accorto  in  questa  bisogna  di  Vct- 
«  gine  saggia  e  così  spedito  che  non  perdevo  ne  una  stilla 
«  ne  un   attimo* 

«  Come  nella  parabola  evangelica,  io  e  il  mio  amico 
«  dovevamo  andare  incontro  al  nostro  signore,  e  il  nostro 
«  signore,  si  chiamava  Napoleone  Bonaparte. 

«  Riaccendevamo  la  lucerna  per  abbandonarci  alla  ce- 
«  lebrazione  dell'Eroe  e  delle  sue  gesta  »♦ 

Di  tutto  il  piccolo  mondo  che  D'Annunzio  ha  veduto 
vivere  e  crescere  con  se,  nel  Collegio,  un  solo  coetaneo  gli 
resta  caro  sopra  gli  altri,  se  e  vero  che  la  sorte  abbia  ri- 
serbato a  lui  la  dolcezza  dell'amicizia,  prima  di  quella  del- 
l'amore. 

O  forse  l'una  e  l'altra  si  adattarono  di  conserva  in  lui 
se,  precoce  in  tutto,  incomincia  la  carriera  d'amatore  —  scri- 
vono —  a  sette  anni,  per  sognare,  in  seguito,  il  visetto  bianco 
e  roseo  di  Quella  Marietta  Ciccarini,  fiamma  lontana,  ispi- 
ratrice del  Collegiale  innamorato  ne  tutto  promesso  alla  dea 
che  gli  concede  l' eburnea  cetra  dei  Vati. 

Per  quanto  baciato  dalla  musa  divina,  su  le  labbra  tre-  ^ 
manti  che  le  dichiararono  : 

****ho  sedici  annit  regina  bellat  e  t'  amo.... 
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invoca  del  pari  la  musa  terrena  : 

—  O  bionda  Liliat  o  caro  fior  de  I'  anima.... 

Ettore  Mondinit  in  Primi  amori  di  Poeti,  articolo  già 
comparso  su  vari  quotidiani,  scrisse  : 

«  ♦....  Aveva  sette  anni  D' Annunzio  quando  amò  la 
prima  volta  e  la  bimba  prescelta  era  figlioccia  della  sua 
mamma* 

«  Non  osava  dichiararsi,  il  piccolo  innamorato.  Pregò  un 
cuginetto  :  «  Di*  a  Linda  se  vuol  fare  a  Tamore  con  me  ». 

«  Linda  non  era  in  grado  di  capire,  tuttavia  si  fece  un 
po'  rossa  e  confusa» 

«  Più  tardi,  a  diciassett'  anni,  quando  partì  pel  collegio, 
D'Annunzio  osò  scrivere  alla  piccola  dama  del  suo  sogno 
infantile.  Figlia  al  marchese  Carlo  Pomàrici,  già  capitano 
borbonico,  il  nome  di  lei  era  Teodolinda  :  ma  al  D'Annunzio 
non  piaceva  chiamarla  così  :  <<  Quel  Teodo  avanti  è  pesante, 
non  e  vero  ?  »  le  diceva.  Più  tardi  ancora  le  scrisse  :  ma 
non  più  col  «  tu  »,  che  le  lettere  eran  viste  dai  genitori  :  e 
più  che  di  sé  parlava  dell'arte. 

<  —  Nelle  nostre  brevi  conversazioni  autunnali  —  le 
scriveva  —  spesso  bizzarre  per  certe  mie  uscite,  che  le  saranno 
parse  da  pazzo  (omai  è  la  mia  fama),  in  quelle  conversa- 
zioni, dico,  ho  potuto  e  saputo  osservare  molte  doti  singo- 
lari in  lei,  fra  le  altre,  fra  le  altre  una  febbre  singolare  di 
sapere  ardentfssima,  una  pieghevolezza  notevole  di  mente. 
Ma  io  non  le  dico  x  Studii  e  diventi  una  scrittrice  :  le  dico 
invece  :  Studii  e  raffini  il  suo  spirito  per  meglio  conoscere 
le  bellezze  dell'arte   altrui  >  : 
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«  In  questi  suoi  intimi  scritti,  D'Annunzio  usciva  talvolta 
in  qualche  sfogo  di  rimpianto  :  «  Ah,  se  sapesse  come  mi 
secca  quest'  «  Ella  ».  Ella,  Ella,  ripetuto  tante  volte  !♦«♦  Si  ram- 
menta i  bei  tempi  lontani  in  cui  ci  davamo  del  tu  ?♦♦•  Al- 
lora eravamo  «  comarella  »  e  «  comparuccio  »,  se  ne  ram- 
menta ?♦♦.♦  »♦ 

«  Ed  ecco  un  accano  ai  suoi  dolori  d*  artista  :  «  È  \ero: 
son  tormenti  terribili  certe  volte,  terribili  appunto,  perchè 
bruciano  l' anima  senza  pietà*  Ma,  vede,  io,  non  vorrei  che 
Ella  avendone  il  potere,  me  ne  liberasse»  Capisce  ?  Non  si 
è  Prometeo  se  un  avvoltoio  non  ci  rode  le  viscere  »♦ 

«  Però  la  prima  ispiratrice  di  D'Annunzio  fu  una  bionda 
proletaria  della  gleba  pescarese  :  Marietta  Ciccarini.  II  Poeta 
la  chiamava  «  la  bella  delle  belle  »  e  le  s'affannava  intorno 
prodigandole  fiori  e  mandandole  scritti  :  ma  invano. 

«  Gabriele  domandava  alla  zia  di  lei,  perchè  Marietta 
non  gli  scriveva*  E  la  zia,  con  sorrisi  incoraggianti,  acca- 
rezzava i  sogni  del  poeta  con  molte  consolazioni.  Ma  egli 
non  sapeva  darsi  pace  e  spesso  fermavasi  dinanzi  al  casone 
nel  quale  abitava  la  Ciccarini,  e  rimaneva  fermo  sul  fido 
«  Silvano  »  quel  cavallo  a  cui  poi  dedicò  una  bellissima  ode. 

«  La  fanciulla  bionda  fu  sempre  restia  pel  solo  fatto  che 
il  corteggiatore  apparteneva  ad  una  classe  sociale  più   ele- 
vata della  sua.  «  No;  non   voglio......  che    debbo    farne   di 

voi  ?....  Andatevene  !..♦.  »  Così  ella  rispondeva. 

«  Una  volta  D'Annunzio  riusci  ad  avvicinarla  e  la  sup- 
plicò mostrandole  un  anellino  :  «  Vedi  —  disse  —  questo  me 
I'  ha  regalato  la  mamma  mia  buona  :  è  ricco  di  brillantini. 
Tò....  dammi  un  bacio  !  ». 
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«  Marietta  Ciccarmi  non  rivelò  mai  se  ebbe  o  no  a  ce- 
dere air  invito  passionale  :  ma  alle  rimembranze  si  faceva 
rossa  in  viso.*.. 

«  C  è  una  lettera  di  D'Annunzio  alla  giovinetta  in  data 
27  novembre  1 883  parecchi   anni  dopo,  che  comincia  così  : 

«  —  Che  fai,  bella  biondina  ?  Nella  tua  testolina  frulla 
mai  un  piccolo  pensiero  per  Gabriele  lontano  ?...♦  »♦ 

Ma  f  Dario  >  '^'^  era  l'amico,  e  più  offra  in  ampiezza 
questa  cara  parola,  tutta  esso  poteva  comprenderla  per  Ga- 
briele» 

Pallore  quasi  diafano,  labbra  arcuate,  occhi  grigi,  senza 
cigli  e  con  scarsi  sopraccigli,  mento  robusto,  gote  scarne, 
capelli  fini  e  lisci  sopra  un'alta  fronte  «  con  in  tutto  l'aspetto 
«  qualcosa  di  timido  e  di  indomito,  di  gentile  e  di  selvag- 
«  gio.  Tale  doveva  essere  il  figlio  di  Letizia,  alla  scuola  di 
«  Brienne  ». 

Poteva  sembrare  al  Poeta  che  nell'animo  del  condisce- 
polo da  tal  somiglianza  —  forse  perchè  questi  ebbe  a  sco- 
prirla sul  fondo  dello  specchio  —  si  nutrisse  quel  fanatico 
zelo  votato  al  culto  ed  allo  studio  del  Còrso. 

Nessuno  del  complotto  osava  rivolgere  anche  a  «  Dario  » 
certi  dispetti  molesti  messi  in  opra  contro  I'  altro,  la  vittima 
costante  del  cattivo  giuoco  dei  tre. 

Lo  sapevano  manesco,  da  rifarsela  sovente  contro  la 
faccia,  sia  del  sardo  che  dell'elbano,  che  del  fucecchiese,  come 
—  a  memoria  viva  del  Poeta  —  ebbe  a  dimostrarlo  l'episodio 
accaduto  intorno  ad  una  festa  natalizia,  allorché  «  Dario  », 
interrotto  nello  studio  della  mappa  strategica  di  Smolensko, 
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sbattè  ben  bene  le  sue  mani  enfiate  dai  geloni  addosso  alla 
combriccola,  da  farle   sanguinare. 

«  Io  ruppi  coi  denti  Porlo  della  mia  pezzuola  —  è  l'Amico 
«  che  scrive  —  poi  tirando  la  divisi  in  due  lembi,  e  mi  misi 
<v  a  fasciargli  le  mani  ». 

Quattro  lustri  più  tardi,  a  tnezzo  ormai  del  cammino 
della  vita  I' uno  e  Taltro  compagno  s'incontreranno  ancora. 
Quel  pallore  adulto,  appassito,  reso  più  diafano,  quelle  gote 
fatte  più  scarne  diranno  a  Gabriele  qual  peso  orrendo  e 
oscuro  opprima  il  gracile  corpo  dell'antico  condiscepolo  vis- 
suto nel  medesimo  sogno,  in  ore  medesime  dell'  adolescenza  : 
«  Dario  »,  il  buon  pubblicista  italiano  tanto  apprezzato  a 
Londra  e  a  Parigi,  tornava  in  patria  logorato  nella  sua 
fibra  da  una  lenta  ed  irreparabile  fine. 

II  bel  corso  di  studi  seguito  fino  alla  quinta  ginnasiale, 
suggerisce  a  Gabriele  di  accelerare,  nelle  vacanze  autunnali, 
l'anno  scolastico. 

Ovvero  :  un  condiscepolo  esterno,  studioso  da  quanto 
il  convittore  D'Annunzio,  ha  lietamente  sorpreso  il  rettore 
e  gli  insegnanti  conseguendo  contemporaneamente  nella 
sessione  estiva  e  il  passaggio  alla  V''^  Ginnasiale,  a  Prato, 
e  la  Licenza  Ginnasiale  a  Pistoia* 

È  stato  uno  sforzo  d' intelligenza  e  di  volontà  coronato 
dal  più  lusinghiero  risultato. 

Gabriele  s' incontra  col  condiscepolo  già  licenziato  che 
gli  partecipa  la  lieta  novella  :  —  E  perchè  —  dice  V esterno 
air.imico  convittore  :  -  perchè  non  fai  anche  tu  altrettanto? 
Perchè  non  tenti?»,,. 
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Gabriele  accoglie  il  suggerimento.  Tornato  a  Pescara, 
completa  la  sua  preparazione  ;  si  presenta  qual  pri'vatista  ita. 
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li  Diploma  di  Licenza  Ginnasiale  -^ 
i  candidati  alla  licenza  ginnasiale  nell'  Istituto  «  G.  B.  Vico  » 
di  Chieti  e  il  24  ottobre  J878  è  licenziato. 

Del  programma  d*  un  tale  esame  faceva  parte,  a  quel- 
la epoca,  una  prova  éX  ^versificazione  italiana,  la  quale,  me- 
glio ài  certi  pappagalleschi  metodi  didattici  impartiti  in  av- 
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venire,  poteva  rivelate  net  giovani  scolari  virtù  di  attitudine 
a  bene  assimilare  la  classica  conoscenza  dei  poeti  altissimi. 
Orbene  :  Gabriele  d'Annunzio  era  promosso  artefice  di  versi 
con  no've  decimi. 

Dovrei  per  provare  veritiero  l'episodio  dei  due  condi- 
scepoli che  s*  incontrano,  e  Gabriele  segue  il  suggerimento 
di  tentare  la  Licenza,  Ginnasiale  datogli  dall'amico,  fare  il 
nome  di  quest'ultimo.  Ma  Io  taccio  per  espresso  desiderio 
di  lui  che,  vivente,  sa  di  rappresentar  piuttosto  una  prova 
tangibile  di  quel  capriccioso  destino  che  determina  il  diverso 
indirizzo  assegnato,  nella  vita,  ad  ognuno  di  noi. 

M'osserverà  il  lettore  :  —  Si  suppone  facilmente,  come 
l'emulo  del  D'Annunzio,  che  al  Poeta  ha  conteso,  durante 
il  Ginnasio  e  il  Liceo,  sia  il  primato  nel  profitto  e  nello 
studio,  sia  l'onore  delle  Iodi  e  degli  encomi,  con  la  piccola 
gloria  d'essere  l' insuperato,  possederà  certo  un  chiaro  nome: 
sarà  un  nome  distinto  che  non  avrà  voluto  mostrarsi  da 
meno  dell'illustre  compagno  di  scuola! 

Niente  di  tutto  ciò.  L'  amico  ignoto  ha  deviato  per  il 
suo  cammino  oscuro  e  negletto,  scomparendo  nella  penombra 
d'  una  farmacia. 

Acquattato  nel  suo  fondaco  antico  nella  città  di  Con- 
venevole, lascia  che  il  cervello  intorpidito  dagli  anni  e 
dalle  disavventure  capitategli  sia,  da  mane  a  sera,  scosso  e 
riscosso  dal  suonar  delle  campane,  poiché  la  marmorea  torre 
della  Cattedrale,  con  la  lunga  pertica  magnetica  inalzata  sul 
tetto,  pare  elevata  li,  a  bella  posta  dal  maestro  architetto, 
a  canto  alla  spezieria,  quasi  a  protegger  dai  fulmini  l' in- 
segna del  mortaio  bianco  a  due  pestelli.  E  non  è  la  roma- 
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ncsca  farmacia  d' ibseniana  memoriat  né  tanto  meno  ugua- 
glia la  fiorentina  spezieria  all'insegna  del  Moro, dove  An- 
ton Francesco  Grazzini  detto  «  il  Lasca  »  ragunava  attorno 
a  se  l'incruscata  brigata  dei  letterati  del  suo  tempo» 

Ma  quando,  a  Novembre  del  J878,  Gabriele  d'Annun- 
cio tornerà  a  Prato  (e  sarà  passato  da  Bologna  per  subire 
il  tocco  sensibilizzatore,  che  le  Odi  Barbare  potranno  in  lui) 
offrirà  anch'esso  la  lieta  sorpresa  ài  rientrare  in  collegio  con 
la  sua  brava  Licenza  Ginnasiale  in  tasca* 

li  Del  Seppia  saluta  I'  avvento  precoce  dell'  alunno  al 
Liceo  con  un  primo  encomio  bimestrale  accompagnato  da 
un  benissimo  e  da  un  commento  che  dice  così:  —  Spero 
qucst'  altro  bimestre  che  si  distinguerà  anche  di  più  nella 
filosofia  e  nella  matematica!  »* 

—  Oh,  la  matematica  poi  !  Direi  che  Gabriele  l'avesse 
in  odio  come  i..«»  versi,  avanti  di  sentirsi  poeta* 

E  che  il  professore  di  matematica  fosse  disperato  per 
il  profitto  dell'allievo,  era  proprio  da  quest'  ultimo  confer- 
mato al  Chiarini* 

Talvolta  non  gli  riusciva  risolvere  le  più  facili  equa- 
zioni algebriche.  In  un  altro  sfogo,  poi,  dei  più  sinceri,  con- 
fessava al  suo  Mentore  :  —  «  ...♦  le  matematiche  sono  il 
«  mio  tormento.  Ci  riesco  a  meraviglia,  ma  mi  ripugnano 
«  talmente  che  bisogna  faccia  sforzi  prodigiosi  per  leggere 
«  qualche  pagina  di  algebra  »  ^^.  E  con  qual  desiderio  egli 
concludeva;  —  (Appena  n'esco,  >o'  bruciare  ogni  cosa! 

AI  secondo  bimestre  gli  e  concessa,  sì,  la  lode,  ma  offu- 
scata da  un  commento  simile;  —  «  Non  tutti  i  professori 
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«  si  trovano  egualmente  contenti,  ad  ogni  modo  questo  bi- 
«  mestf e,  è  siato  (s*  intende  :  l'alunno)  inferiore  a  sé  stesso  » . 

Getto,  il  rettore  esagera.  Esagera,  perchè  ignora  o  vuole 
ignorare  che  il  discepolo  e  preso  ormai  dalla  •«  smania  della 
poesia  »• 

Gabriele  ha  Ietto  quelle  Odi  Barbare  comprate  a  Bologna, 
le  ha  divorate  con  una  eccitazione  strana  e  febbrile  da  sen- 
tirsi un  altro,  e  le  ha  imparate  tutte  a  memoria. 

Ma  ecco  la  nota  bimestrale  successiva  che  (dopo  aver 
ripetuto  :  —  Non  tutti  i  professori  sono  contenti)  riconosce 
come  il  D'Annunzio  sia  certo  molto  studioso,  ma  non  tutte 
le  materie  coltila  egualmente,  percui  nel  Ltceo  non  si  distin- 
gue come  al  Ginnasio;  potrebbe  bensì  se  'volesse.  Certo  ife 
ne  sono  di  molto  più  premurosi  di  Ixsi  nel  compito**»*  (qui  e 
una  lacuna)  cMe  ne  dispiace. 

Si  vede  bene,  che  la  mentalità  scolastica  del  pedante 
di  buon  cuore  non  indulge  all'estro  del  «  Poetino  »  che  gode 
già  i  suol  trionfi  extra-collegiali. 

II  convittore,  da  sei  anni  al  «  Gicognini  »  è  arcistufo 
di  starci  quanto  mai  si  può  dire*  E  passa  le  sue  giornate 
pensando  agli  alcaici  ed  agli  asclepiadei,  dando  la  caccia 
agli  sdruccioli,  leggendo  ad  alta  voce  il  prediletto  Orazio  e 
scarabocchiando  una  gran  quantità  di  carta. 

Sa  il  preside- rettore,  che  Gabriele  ha  tradotto  in  una 
settimana  ben  sette  inni  di  Omero  (uno  al  giorno  !)  e  ancora 
continua  ? 

Eppure  è  Io  stesso  Del  Seppia,  che  ha  unito  al  D'An- 
nunzio l'altro  alunno,  Vittorio  Garbaglia  (^frequentatore  della 
terza  liceale,  mentre  Gabriele  fa  la  prima),  perchè  mettano 


—  4t  - 

insieme  quella  pubblicazione  dedicata  a  Re  Umberto,  pel 
H  Marzo  J879. 

Vittorio  Garbaglia  ^^«  Anche  i  nomi  hanno  il  loro  de- 
stino. Quest'elbano  di  vivido  ingegno,  spentosi  nella  cecità 
ed  al  quale  le  muse  non  erano  state  avare  d*  ispirazioni,  e 
il  primo  e  I*  ultimo  collaboratore  di  Gabriele   D'Annunzio. 

Ma  vi  sono  condiscepoli  «  di  molto  »  più  premurosi  di 
hi  nel  compito  --  osserva  il  Del  Seppia.  E  che  importa, 
questo,  al  D'Annunzio  spinto  già  da  una  critica  concorde  a 
spaziare  in  elevato  cielo  ?  Egli  s*  infischia  ài  loro.  Lasciate 
che  arrivi  il  quarto  bimestre  e  vedrete.  II  rettore  rimarrà 
stupefatto,  davanti  alla  sfilata  dei  dieci  guadagnati  da  Ga- 
briele, e  non  avrà  parole  ne  inchiostro  per  aggiunger  qual- 
cosa a  quella  lodef  che  non  potè  fare  a  meno  di  concedergli. 
Resta  così  assicurata  la  promozione  senza  esame  anche  per 
quest'anno,  ^^  con  l'aggiunta  della  menzione  onorevole. 

Ora  Gabriele,  raccolte  tutte  in  un  quaderno  le  odi 
scritte,  se  le  porta  a  casa,  per  farle  leggere  a  suo  padre. 

Quando  tornerà  —  autore  gik  pubblicato  —  la  seconda 
liceale  passerà  senza....  infamia  e  senza  lodo;  ma  il  poeta 
si  è  rivelato. 

Rientrando  in  collegio,  egli  ha  recato  nella  valigia  varie 
copie  del  'Primo  Vere  stampato  a  Chieti,  da  Giustino  Ricci, 
e  le  distribuirà  paucis  amicis^  Fra  queste  una  (o  più  d'una, 
come  sembra  ne  fosse  informato  anche  Benedetto  Croce)  è 
riserbata  alla  Biblioteca  Vannucciana. 

L' edizione  di  «  Primo  Vere  »  curata,  o  piuttosto  tra- 
scurata da  Giustino  Ricci  di  Chieti,  dovè  riuscire  introvabile 
al  Croce,  quando  volle  conoscerla,  se  il  29  dicembre  J903, 
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ebbe  a  richiederla  alla  Biblioteca  del  Cicognini,  scrivendo  al 
Preside,  Prof.  Paolo  Giorgi,  così  : 

Ch*mo  Signore, 

^er  un  mio  studio  sul  D*c4nnunzi0f  che  sarà,  pubblicstio 
nella  ri'vistà  La  Critica,  mi  occorrerebbe  'vedere  il  'volume 
Primo  Vere,  pubblicato  dal  D*c4nnunzio  quando  era  ancora 
alunno  di  codesto  rinomato  Collegio,  Per  quante  ricerche  abbia 
fatto  finora,  mi  è  stato  impossibile  procacciarmelo  :  perfino  la 
copia,  che  era  alla  ^ibU  é^az*  di  Firenze,  non  si  tro<va  più. 
cMa  ora  un  mio  amico  di  Firenze  mi  suggerisce  di  rivolgermi 
a  Lei,  assicurandomi  che  in  tal  modo  il  mio  desiderio  potrà 
essere  soddisfatto  ;  giacche  il  D' (Annunzio  donò  alcune  copie 
del  suo  "holume  alla  direzione  del  Collegio'.  Vorrebbe  Ella 
a'vere  la  bontà  di  mandarmi  in  prestito  una  di  esse  copie} 
Io  gliela  rimanderei  raccomandata.  Caso  mai  il  Collegio  pos- 
sedesse entrambe  le  edizioni  che  si  fecero  del  Primo  Vere, 
mi  sarebbe  grato  'bederle  tutte  e  due. 

Ajaccio  a  fidanza  con  la  sua  cortesia,  ma  mi  do'brk  per- 
donare il  fastidio  che  mi  permetto  di  darLe. 

Disponga  di  me  e  mi  abbia  con  ossequio  : 

"Di  Lei 

Dcv.mo 
BENEDETTO    CROCE 

Il  libro  gli  fu  concesso  e,  restituito,  portò  con  se  gli 
spunti  dell'opera  forse  crociana,  sotto  forma  et  sottolinea- 
ture fatte  in  inchiostro,  in  lapis  nero  o  colorato.  Lo  stilo 
dell'acume  critico  si  appuntò  maggiormente  contro  una  tren- 
tina di  purpuree  parole,  fra   rosa,  rose,  roseo,  rosei  e  rosee 
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di  che  s'infioran  le  belle  liriche  giovanili  d'Annunciane,  e 
contro  questa    quartina: 

«  Ohi  quante  volte  su*  tuoi  massi  assiso 
«  mirai  tramonti  ed  orti,  e  vidi  M  sole 
«  molcere  i  colli  'ntorno  d'una  ebrezza 
<  di  rosea  luce  ! 

(V.  A  l'Etna,) 

Intanto  Gabriele  prepara  un  aUro  lavoretto,  attorno  al 
quale  ha  dogato  arrabattarsi  moltissimo,  così  egli  scrive  a 
Beppe  Chiarini» 

Sono  forse  le  venti  liriche  epilogate  in  un  congedo,  che 
egli  ha  scritte,  di  quando  in  quando,  nel    J879? 

Floro  e  divenuto  «  Floro  Brucio  »  e  il  lavoretto,  ossia 
il  piccolo  canzoniere  (secondo  libro  di  versi  di  Gabriele)  sarà 
dedicato  alla  Nonna,  in  memoriam,  premettendo  questa 
shakespeariana  battuta  6c\V  Hamlet  (Atto  P  -  Scena  IV'*) 
—  /  Will  speack  to  thee,,*  0,  Ans^er  me  !  —  mentre  sa- 
luta il  concedo  col  petrarchesco:  «  ite,  rime  dolenti,  al  duro 
sasso  *.  "^^ 

E  lavora  anche  ad  un  altro  volume  (che  apparisce  an- 
nunciato a  tergo  del  formatine  «  stecchettiano  ^^  delP/n  Me- 
moriam\  ossia:  Paesaggi  e  Profili  (alV acquarello)  —  Versi, 

Che  fu  di  questa  «  preparazione  ».♦.♦.  alP  acquarello  ? 
Manca  dunque  qualcosa,  che  fu  promesso  dall'  Autore,  a 
completare  la  produzione  poetica  di  Gabriele,  oppure  i  pae- 
saggi ed  i  profili  accrebbero  di  molte  liriche  nuove  la  seconda 
edizione  del  Primo  Vere,  in  sostituzione  di  quelle  tolte  alla 
stampatura  del  Ricci  ? 

Un  amico  del  D'Annunzio  ha  ricordato  -"  come  questi 
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IN  xMEMORIAM 


VERSI 


GABU!FJ,K   !)  ANNUNZIO 


HFlord  Bbv'xio) 


distfugfgfcsse,  pof>  quante  copie  dell' /n    Memoriam  poterono 
capitargli  fra  mano.  Ma  qualche  lirica  éì  questo  libretto  non 
spiacque  al  Poeta,  se  non  ne  rifiutò  la  traduzione  apparsa, 
sia  pure  a  titolo  docu- 
mentario, in  Francia, 
per     opera    delP  Hc- 
relle  ^\ 

Credo  far  cosa  gra- 
dita a  chi  mi  accom- 
pagna in  questo  rapi- 
do tratteggiare  l'ado- 
lescenza studiosa  6ì 
Gabriele,  riportando 
in  appendice  le  poesie 
delP  In  Memoriam,  ap- 
parse in  luce  per  la 
tipografia  Niccolai  di 
Pistoia* 

Intanto  la  seconda 
liceale,  passa****  senza 
infamia  e  senza  lodo* 
AI  primo  bimestre 
nulla;  al  secondo  e  al 
terzo  il  rettore  dichiara 
che  è  contento:  —  Ma 
perchè  non  mettere  nelle  cose  della  scuola  tutto  Vimpegno  ? 
Si  vede  bene,  che  a  tendete  pienamente  soddisfatto  il 
Del  Seppia,  oltre  la  promozione  senz*  esame,  conseguita  pure 


L' In  Memoriam 
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in  quest'anno,  '^  Gabriele  dovrebbe  guadagnar  sempre  dieci 
anche  nella  Filosofia  e  nelle  Matematiche  ! 

Che  importa,  se  il  convittore  vittorioso  ormai  su  tutte 
le  recriminazioni  benevole  e  gli  amorevoli  rimproveri  sta 
per  abbandonare  \*  irriducibile  pedagogo  ? 

Questi,  con  melanconico  rammarico  nel  core,  torna  a 
postillare  la  seconda  lode  delP  annata,  al  terzo  bimestre,  con 
queste  parole  :  —  Benché  nella  Filosofia  e  nelle  Matematiche 
alfrei  desiderato  punti  migliori,,*. 

Poi  tace,  e  tace  per  sempre  ;  mentre  Gabriele,  ottenuta 
la  «  Licenza  d'onore  »  (media  :  nove  decimi),  saluta  le  lun- 
ghe coorti  di  libri  diversi,  l'esercito  oscuro  dei  libri  che,  du- 
rante le  notti  gelide,  popolaron  di  spettri  la  sua  camera»»*. 
E  se  ne   va* 

AI  termine  del  primo  anno  di  Liceo,  dunque,  l'alunno 
D'Annunzio  tornava  a  Pescara  per  le  consuete  vacanze 
autunnali*  Le  liriche  di  «  Primo  Vere  »  erano  sbocciate  una 
pcf  una,  e  l'Autore,  che  voleva  affidarle  alla  stampa,  ri- 
serbava  loro  l' ultima  ed  attenta  cura,  fra  le  pareti  dome- 
stiche* 

Della  memorabile  sera  vicina  alla  fine  —  il  13  lu- 
glio  J879     -  l'amico  del  Poeta  ^'  così  raccontava: 

«  Posò  —  Gabriele  —  la  penna,  stese  con  voluttà  le 
braccia  che  lungamente  aveva  tenute  piegate  sul  tavolino, 
rovesciò  indietro  la  testa  per  guardarmi  ;  e  gli  si  agitavano 
le  numerose  ciocche  dei  capelli  : 

-  Che  ore  sono  ? 

—  Mezzanotte* 
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—  La  più  spirituale  delle  ore»  —  Immerse  le  dita  aperte 
d' ambo  le  mani  nella  sua  ricca  capigliatura  con  intenso 
compiacimento****  » 

«  *****  si  alzò  ;  mi  condusse  al  balcone  ;  la  notte  non  era 
più  tanto  nera  perchè  la  luna  sorg^eva  dal  mare  e  il  suo 
mite  chiarore  si  rifletteva  anche  sulla  larga  foce  del  fiume. 

«  Gabriele  mi  disse  : 

—  Vedi  ?  La  luna  sorge  immacolata  ;  augurio  felice  per 
«  Primo  Vere  »*  Odi,  Filippo,  la  gran  voce  del  mare  plau- 
dente?**** »* 

II  giorno  dopo  quello.  Don  Ciccillo  partiva  per  Chieti, 
a  contrattare  col  tipografo  Ricci  la  stampa  del  primo  vo- 
lume composto  dal  figliuolo* 

Abbiamo  gik  accennato  come  questa  edizione,  in  pro- 
cinto di  vedete  la  luce,  non  rappresentasse  la  prima  pub- 
blicazione del  Poeta*  Poiché  nell'  anno  stesso,  per  i  tipi  di 
una  stamperia  di  Prato,  appariva  nel  formato  d'un  quarto 
modesto  quelPode  —  una  saffica  —  cui  accennai  di  già,  e 
che  unita  a  un  componimento  poetico  in  sei  ottave,  di  Vit- 
torio Garba  glia  (il  condiscepolo  invitato  dall'Amico  a  con- 
siderare nelV Ora  Gioconda  la  vita  come  un  sorriso  e  l'amore 
come  un  raggio  fecondo)  formava  il  fascicoletto  pubblicato 
per  volere  del  rettore,  in  omaggio  e  ricordo  all'Augusto 
Sovrano  d'Italia,  Umberto  I  di  Savoia,  nel  XIV  marzo 
MDCCCLXXIX* 

II  voto  e  l'auspicio,  che  il  collegiale  pescarese  rivolgeva 
al  novello    Monarca,  invitandolo    a    tent^e    la  sorte  delle 
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armi  per  un'  Italia  piò  grande  e  più  gloriosa»  chiudeva  l'ar- 
dente saffica  con  questi  versi: 

....  Vinci  re  prode  !  Non  sien  sogni  questi 
de  'I  Vate.  Vinci  1  su  la  patria    terra 
rinnovellata  brillerà  qual  sole 
V  astro  sabaudo. 

Ma  da  quando  Gabriele  si  sente  poeta  ? 

Lasciamo  che  egli  stesso  Io  dichiari,  nel  Febbraio  del  ^880» 
in  una  lettera  al  Chiarini  :  —  Fino  al  novembre  «  del  '78 
«  non  avevo  fatto  un  verso  a  garbo,  e  non  mi  ci  sentivo 
«;  proprio  nato*  La  si  figuri  che,  a  quarta  ginnasiale,  obbli- 
«  gato  dal  prete  professore  (il  prof.  Onorato  Bambini,  della 
IV"  e  V'^  ginnasiale)  a  far  degli  sciolti  sulla  battaglia  delle 
«  Termopolé,  di  cinquantadue  che  ne  feci  ne  tornavano  ap- 
«  pena  tre  !-..  » 

E  si  può  dire  che  il  Poeta  si  affidi  spontaneamente  e 
degnamente  al  cuho  delle  Muse,  dopo  quel  nove  meritato 
in  'versi f {castone  all'esame  di  Licenza,  Ginnasiale  a  Chieti. 

Da  allora,  nel  tornare  dopo  le  vacanze  autunnali  al 
Collegio  di  Prato,  soffermatosi  per  tre  o  quattro  giorni  a 
Bologna,  pensa  ad  acquistare  —  un  po'  per  curiosità,  un  po' 
perchè  attratto  dagli  elzeviri  «  con  le  loro  civetterie  »  — 
diversi  volumi  dal  Zanichelli,  fra  i  quali  le  «  Odi  >  del  Car- 
ducci con  prefazione  di  G.  Chiarini. 

Del  Carducci,  Gabriele  aveva  Ietto  già,  senza  troppo 
entusiasmo,  alcuni  passi  nell'antologia  del  Puccianti*  Aveva 
sentito  parlare  di  coteste  ^  Barbare  »  come,  con  scarso  inten- 
dimento, aveva  seguito  il  discutere  attorno  al  realismOf  e  ap- 
preso che  si  potessero  sostenere  delle  vere  baitagtie  per  Varie, 
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È  noto  con  qual  simpatia  il  critico  celehratOt  oso  a 
pontificare  dalle  colonne  del  «  FanfuIIa  »  accogliesse  I*  ado- 
lescente Poeta  che  si  presentava  a  lui,  inoltrandogli,  qual 
carta  da  visita,  una  copia  del  Primo   Vere, 

Giuseppe  Chiarini  diviene  il  Mentore  del  geniale  Te- 
lemaco pescarese,  a  cui  tributa  larghe  Iodi  in  pubblico  ma 
neppure  —  scrivendogli  paterne  missive  -r—  risparmia  con- 
sigli e  suggerimenti  contro  le  imitazioni,  dalle  quali  il  «  poe- 
tino »  si  lascia  vincere*  Eppure,  fra  le  massime  preferite, 
egli  ha  scelto  ancor  questa,  pel  suo  «  frasario  »  :  —  Imitatori, 
gregge  di  schiavi* 

Ma  uscita  appena  l'edizione  del  Ricci  di  Chieti,  l'alunno 
poco  sodisfatto  di  essa  tornava  a  Prato  per  la  seconda  li- 
ceale* 

Sua  prima  premura  era  l'offerta  di  una  copia  del  libro 
alla  biblioteca  del  Collegio,  mentre  si  apprestava  a  stendere 
le  bozze  dell'altro,  più  complesso  Primo  Fere,  che  il  Carabba 
di  Lanciano  pubblicherebbe  a  suo  tempo,  disimpegnandosi 
egregiamente,  secondo  il  desiderio  dell'Autore  intento  sempre 
a  lavorare  ai  suoi  versi  con  un'  eccitazione  straordinaria, 
animato  da  tutto  il  fuoco  prepotente  e  altero  dei  suoi  di- 
ciassett'  anni» 

E  della  costante  fatica  scriveva  a  Filippo  De  Titta, 
l' amico  anziano  e  lontano  di  laggiù,  del  paese  natio  t  «.♦.♦  ho 
«  già  empito  di  scarabocchi  due  grossi  frasari;  ma  pur  troppo, 
«  se  qualcheduno  ti  dirà:  «  Sono  milionario  »  e,  se  tu  rispon- 
«  dcrai  :  «  E  io  sono  amico  di  Gabriele  d' Annunzio  »,  il 
«  milionario  ti  riderà  in  faccia* 

«  Mi  dici  che  ti  sembrano  lunghi  questi   mesi  di  lon- 
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«  tanan^a  ?  Figurati  a  me  !  Del  resto,  coraggiot  e  fra  quat- 
c  tro  mesi  ci  riabbracceremo  »♦ 

Era  in  questa  prosa  espansiva  un  convinto  presagio  del 
proprio  avvenire  di  gloria*  I  «  frasari  »  poi,  intercalati  di 
efflorescenze  liriche,  qualificate  «  scarabocchi  »  dalF  autore, 
costituivano  i  voluminosi  scartafacci  che,  nell'ore  di  scuola 
e  di  studio,  V  alunno  teneva  seco  appresso,  fra  i  libri,  di 
questi  potendo  talora  fare  a  meno,  ma  non  di  quelli. 

Se  un  condiscepolo  a  lui  vicino  di  banco  penetrò  con 
Io  sguardo  fra  pagina  e  pagina  di  tali  quaderni  gelosa- 
mente custoditi,  v'apprese  il  fior  d'una  raccolta  di  bello  stile 
scelto  nel  classicismo  di  varie  letterature*  Una  forma  di  pre- 
parazione minuta,  alla  quale  il  giovinetto  s' addestrava, 
assimilando!^  come  concentrato  alimento  di  che  egli  abbiso- 
gnasse per  dar  carne  e  sangue  al  suo  spirito*  Non  un  esem- 
pio d' idioma  classico,  citato  dall'insegnante  mentre  impar- 
tiva lezioni,  andava  perduto  se  il  D'Annunzio  l'ascoltasse, 
e  il  «  frasario  »  si  schiudeva  tosto  a  conservare  la  gemma 
letteraria* 

La  laboriosa  ricerca  d' umanista  adolescente,  il  tosca- 
nissimo  eloquio  appreso  e  studiato  a  poca  distanza  da  Fi- 
renze corroboravano  l'estro  del  Poeta  nella  forma  geniale 
che  è  sua*  L' ispirazione  adatta  in  esprimerlo  sapeva  ram- 
pollare sovente  dal  pensiero  della  terra  lontana,  tanto  amor 
vivo  costante  inobliabile  irriducibile  della  falcata  spiaggia 
nativa  era  nel  cuore  di  «  Florio  »  perchè  si  sentisse  confor- 
tato a  maturare  negli  anni  della  fede,  che  trascorrevano  zì- 
I'ugfgi<i  della  cittadina  toscana* 

È  di  quest'epoca  il  ricordo   conservato   dai   suoi   com- 
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pagni  di  scuoiat  che  riveggono  ancora  il  condiscepolo  fatto 
Grande,  applicato  al  suo  banco  di  studio,  concentrarsi  ap- 
pena in  un  mentale  ragionamento  per  svolgere  un  tema  di 
italiano  scritto  e  poi  dedicarsi  a  stenderlo  in  carta  ampio, 
dotto,  scritto  bene,  <  correnti  calamo  >♦ 

E  una  volta,  nel  tempo  ristretto  concesso  per  una  prova 
di  componimento  da  svolgersi  in  classe,  due  furono  i  lavori 
che  all'ora  dovuta  Gabriele  presentò  :  uno  in  istile  moderno 
—  nel  «  suo  »  stile  —  ed  uno  in  impeccabile  forma  trecen- 
tesca. 

Intanto,  fra  V  edizione  Ricci  e  V  edizione  Carabba  di 
<*  Primo  Vere  »,  egli  affidava  alla  stampa  quel  folto  gruppo 
d'altre  liriche  giovanili,  nutrite  d'affettuosa  ispirazione,  de- 
stinate m  memorUm,  al  «  Piccolo  Canzoniere  della  Nonna  », 
cui  accennammo  già* 

La  pubblicazione  fu  fatta  a  Pistoia,  per  il  prezzo  combi- 
nato di  50  lire,  aumentato  di  altre  quattro  lire  e  cinquanta 
per  V  incisione  delle  note  musicali  intercalate  nell'ottavo  so- 
netto <^  Mentre  sul  riso  d'  un'  azzurra  sera  >,  a  comento  delle 
prime  parole  dell'ultima  terzina:  «  O  inaridito  fior.».»  ^. 

L'Autore  avea  voluto  che  l'opera  fosse  composta  in 
*  formatine  Stecchetti  »  —  come  allora  soleva  distinguersi 
quel  fortunato  tipo  editoriale  —  e  venutone  in  possesso  il 
22  maggio  1580,  ne  distruibuiva  copie  varie  a  studiosi  am- 
miratori ed  amici  suoi. 

*  * 

Acceso  dalla  fiamma  d'entusiasmi  alimentata  da  Eno- 
trio  Rumano  nelle  anime  giovanili   d'  un'  Italia  rinnovata. 


J 
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anch'cgli  invocava,  qual  forte  ispiratore,  P  aiuto  dello   spi- 
rito ribelle* 


Vili 

3JiWienire  ac  '1  riso  d'  un'  azzurra  sera 
parlavamo  a  M  balcon  seduti  accanto, 
passarono  i  Fratelli  in  lunga  schiera 
che  portavano  un  mono  a  'I  Camposanto. 

Quc^  mesti  lumi  e  quella  cassa  nera 
s^  allontanavan  lentamente,  e  intanto 
tu  sommessa  dicevi  una  preghiera 
e  ne  gli  occhi  ci  avevi  un  po'  di  pianto. 

Ne  la  prossima  stan2a  a  M  pianoforte 
Nina  cantava  con  la  voce  tremula 
una  dolce  romanza  irv/a  minore  • 


tì 


O  inari  '  di  -  to      ftor 


't^fjj^/>j..-^ 


tì 


Perche  di  morte 


mi  parlavan  le  noie  ?  Perchè  un  gelido 
presentimento  m'opprimeva  il  cuore  •-. 


^«5r 


L'ottava  poesia  dell' Jn  Memoriam  (fac-simile) 
—  È  un*  epidemia  diabolica  propagata  fra  i  poeti  !  —  os- 
servava Don  Ciccillo  comentando  r«  Ora  Satanica  »♦  Ed  oltre 
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le  larghe  mura  claustrali  del  Collegio  H  pensiero  del  figlio 
affettuoso  torna»  con  impeto  di  nostalgia»  ai  genitori  recando 
loro  quel  «  povero  fiore  di  poesia  »  scelto  pel  declivio  del- 
l' Etna  nevoso  ^^  ;  torna  al  «  lido  estremo  »  le  cui  sabbie 
solcò  un  cocchio  regale  ^S  là  dove»  dal  Maiella  all'*  Amaris- 
Simo  »,  sta.  la  falcata  riva  al  mar  pia  molle  che  ondeggia  e 
l'olUho  e  più  mite  in  cima  al  colle* 

Oh»  la  festa  del  Natale  in  famiglia  1«*** 

....  cA  Ceppo  si  fa-ccvà.  un  presepino 
co'  la.  su'  bra.'va.  siella,  inargentata, 
co*  Magi,  co'  pastori,  per  benino, 
e  la  campagna  tutta  infarinata» 

La  sera  io  recita<vo  il  sermoncino 
con  una  'voce  da  messa  cantata, 
e  per  quel  mio  garbetto  birichino 
buscavo  baci  e  pezzi  di  schiacciata, 

'Poi  <verso  tardi  tu  m'accompagnarvi 
alla  mamma  con  dir  :  —  Stanotte  l'  angelo 
ti  porterà  chi  sa  che  be'  regali!,». 

E  mentre  i  sogni  m' arridean   soavi 
tu  piano  piano  mi  'venirvi  a  mettere 
confetti  e  soldarelli  fra'  guanciali. 


Ora  non  più  !.,,  son  qui  solo  e  pensoso 
co'  l  singhiozzo  a  la  gola,  e  qui  lontane 
voci  m' arrivan  co'  l  din-don  uggioso 
de  le  vecchie  campane. 

Ardendo  a  poco  a  poco  il  ceppo  annoso 
par  che  sussurri  delle  storie  arcane  ; 
la  vampa  sale  pe  7  camin  fumoso 
con  trepidezze  strane* 
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Va.,  po'uej^  sonetto,  a.  la.  collina 
de  7  mio  paese  nùbila  incombente 
sa  la  fosca   marina  ; 

la  sotto  il  tasso  ali'  aquilon  fremente 
tu  porta  a  V  urna  della  mia  nonnina 
questa  lacrima  ardente,  '"'" 

Egli  torna  a  sognare  quel  vecchio  ponte  a  battelli 
dove,  al  ritorno  dell' autunno,  sarà  a  numerare  le  paranze 
che  rientrano  in  porto  odorose  ài  pesca  recente;  o  andrà 
costeggiando  la  placida  corrente  dell*  Aterno,  in  cui  le  po- 
polane dalle  giunoniche  braccia  nudate  lavano  panni,  o  vi 
tuffano  le  anfore  larghe  di  rame  attingendo  acqua*  Quel 
fiume  non  ha  l'ampio  greto  asciutto,  ài  selci,  del  Bisenzio 
e  lambisce  il  margine  erboso,  aduggiato  sotto  a  una  pineta 
fragrante'  e  canora  alla  carezza  dei  venti» 

E  via  —  in  più  amici  é*  infanzia  —  via  pel  bosco  é't 
Fusilli,  verso  la  Villa  del  Fuoco,  ''^  attraverso  i  poderi  di 
papà  Don  Francesco  ;  via,  per  vigneti  e  per  campi,  sino  al 
Casino  rosso,  presso  al  mulino  dalle  terrazze  ampie,  d'onde 
s' ammirano,  col  panorama  6i  Pescara,  le  case  coloniche, 
all'intorno,  che  hanno  delle  grosse  zucche  vegetate  «  su  le 
tegole  enormi,  brune  ». 

Ore  gioconde,  ore  soavi,  ore  tetre  trascorrono,  mentre 
la  giovine  e  già  grand'Anima  reclusa  spasima  di  nostalgia. 
In  qualche  momento  della  monotona  vita  del  convitto,  fin 
la  giumenta  del  soccio  Tulespre,  che  l'Imaginifico  trasforma 
in  destriero  generoso  e  ne  cambia  il  plebeo  nome  di  Mur- 
gione  in  quello  eletto  di  Sil'vano,  bell'arabo  dal  niveo  dorso, 
dal  crine  ondeggiante  suU'  arcuato  collo,  dall'ansante  fianco 
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fumoso,  dallo  sguardo  vivace  di  fòco,  dall'  impeto  altero  in 
sua  fierezza  ^'t  fin  la  povera  bestia  divien  cara  creatura, 
di  contenuto  affettuoso  per  il  giovinetto  che  arriva  a  con- 
fessarle : 

....  Tutti  mi  danno  fastidi  e  dolori.... 

.../  Tu  soltanto  m*  atnit  o  Silvano.... 

Poi,  il  destriero  superbo  torna  ad  essere  I*  annoso  ani- 
male, docile  compagnia  del  soccio  guardiano  di  bestiame, 
quando  il  Poeta  parte  per  il  Collegio. 

Né  valgono  uguale  raffronto  alle  libere  gite  di  laggiù, 
fuori  Pescara,  varcata  la  Porta  Sale,  le  metodiche  escursion- 
celle  fatte  per  mitigare  V  uniformità  stucchevole  di  tante 
giornate  di  prigionìa  e  che  la  camerata  scortata  dall'istitu- 
tore prolunga  per  mezzo  chilometro  all'  incirca  fuori  Porta 
Mercatale,  dove  la  campagna  accoglie  significative  cappelle 
di  monasteri  sparsi  pel  sinclinale  d'  un  poggio  vicino  e  ri- 
chiama alla  mente  del  Pescarese  il  Santuario  della  Madonna 
di  Loreto,  al  quale,  su  carri  rustici,  i  ciociari  accorrono  in 
pellegrinaggio,  e  «  "vanno,  "vanno,  "vanno***»  » 

Di  ritorno  dalla  passeggiata  serale  —  percorsa  in  doppia 
e  lunga  fila  dai  convittori  ?  —  «  giunti  alla  porta  della  no- 
«  stra  carcere  udivamo  il  passo  misurato  dei  compagni  ri- 
"  suonare  nell'  androne,  quando  noi  ultimi  eravamo  ancora 
«  all'aperto.  Bisognava  che  il  Prefetto  ci  sospingesse....  »  E 
allorché  tutti  erano  rientrati,  quel  sospiro  ardente  di  libertà 
si  tramutava  spesso  in  una  frenesia  subitanea  e  collettiva 
d' ammutinamento,  diciamolo  cost,  sobillato  da  «  Dario  »  e  da 
Gabriele,  perché  tutta  concorde  la  camerata  sì  dcssf  a  per- 
cuotere le  tavole  della  sala  di  studio,  con  i  cinturini  di  or- 
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Gabriele  d'Anaimzio  iu  vacanza 
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dinanzi,  sfibbiati  d*  addosso  alle  uniformi  ;  e  pestavano  in 
coro,  con  tale  violenza,  come  se  fossero  «  per  accoppare  un 
nemico  dalP  osso  duro  »♦  AI  frastuono  indiavolato  accorreva 
il  Censore,  il  quale  redarguiva,  naturalmente,  i  caporioni 
sempre  disposti  a  non  nascondere  la  propria  colpa^ 

Fu  forse  il  desiderio  della  libertà  —  più  forte  provato 
in  vista  delP  ampio  pianoro  del  Valdarno  —  cfie  tentò  il 
convittore  D'Annunzio  a  disertare  la  comitiva  del  «  Cico- 
gnini >  ascesa  in  vetta  a  Pietramarina,  sul  Mont' Albano.  ''^ 
Nella  fuga,  per  un  abbastanza  sollecito  ritorno,  mentre  su- 
periori e  compagni  cercavano  il  fuggiasco,  chiamandolo  a 
gran  voce  sulle  fiancate  del  cucuzzolo  montano,  egli,  ch'era 
il  vessillifero  della  compagnia,  vagava    per  conto  suo»  ^ 

Qualche  compagno  de*  più  malevoli   insinuò  che il 

disertore  avesse  perduto  tanto  tempo  a  fantasticare  dietro  a 
una  fresca  fanciulla  campagnola,  intraveduta  come  Driada 
seduttrice;  ad  ogni  modo  il  Censore  Davanzelli  non  sorpassò 
coi  rimproveri  il  massimo  limite  di  rigore  consentito  dalla 
scappata.  Così  Io  stesso  Censore  amava  raccontare,  dopo 
molt'anni,  rimasto  ancora  al  suo  posto  nel  Collegio  ^^  quando 
il  glorioso  Discepolo  se  n*  era  andato  via  da  un  pezzo.  II 
vecchio  impiegato  ricordava  spesso  l'aneddoto  per  ricavari^ 
motivo  a  parlare  con  entusiasmo  del  protagonista,  e  sem- 
brava sinceramente  commosso  a  chi  I'  ascoltasse,  come  un 
altro  sacerdote  —  maestro,  abituato  a  sopravvivere  nel  paese 
de'  berilli  e  de'  granati.  San  Pietro  in  Campo,  nell'  Isola 
d'  Elba,  andava  rimembrando  d'  aver  fatto  scuola  al- 
l'Alunno biondo  e  ricciuto.  Se  il  discepolo  antico  —  passa- 
rono, purtroppo,  tanti    anni    da  qucll'  epoca  !  —  ricordasse 
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con  uguale  sentimento  d'animo  commosso  l'ex-docente  al 
«  Cicognini  »f  Professor  Galli,  io  non  so  :  so,  invece,  che 
quel  buon  prete  insegnava  filosofia,  una  scienza  fra  le  più 
ostiche  allo   scolaro. 


-^■^'  ■  '  "-^'^.^n^^^mimW^ 


«  Il  Marinaio  sulla  spiaggia  invernale  » 
Disegno  di  Gabriele  quindicenne. 

Forse,  pedagoghi  e  insegnanti,  non  saranno  stati  tutti 
ugualmente  amabili  per  Gabriefe  che  pure  arriva  a  com- 
piangere quel  povero  diavolo  dell'  Istitutore  «  coi  dolori  di 
ventre  cagionatigli  dai  semitonati  garriti  di  una  caterva 
baccante  di  disperatissimi  alunni  »♦  ^'^ 

Quella  vita  agitantesi  tra  le  mura  del  Collegio  (mura 
in'hise  non  soltanto  ai  serpenti)t  quelle  rabbiuzze  che  il  colle- 
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gialc  pescarese  piglia,  avendo  la  «  sfortuna  »  di  essere  in 
Camerata,  egli  non  può  dimenticarsele,  neppure  quando, 
tornato  in  patria,  si  ritrova  fra  il  crocchio  dei  vecchi  amici, 
fra  visi  tutti  gioia  e  affetto,  e  respira  la  brezza  soave  aleg- 
giante dalla  marina,  e  s*  immerge  negli  azzurri  lavacri  del- 
l'Adria. 

Pure,  a  qualcuno  del  «  branco  »  sente  di  voler  bene. 
Ne  è  prova  palmare  questa  lettera,  che  Gabriele  scrive  il 
26  di  Marzo  del  J879  al  Maestro  Vincenzo  Nuti,  suo  in- 
segnante di  Scherma  e  Ginnastica  al  «  Cicognini  »,  che 
qualche  giorno  innanzi  aveva  subito  V  irreparabile  perdita 
della  consorte. 

Venerato  Maestro, 

la  crudezza  ineffabile  del  suo  dolore  non  ci  ha  permesso 
di  esternarle  i  nostri  sensi  di  condoglianza  prima  d'oggi,  perchè 
'bano  sarebbe  stato  il  conforto  alla  sua  anima  ancora  forte^ 
mente  oppressa  dal  peso  della  s'bentura.  Ora  rialzi  alteramente 
la  fronte  stanca,  nei  suoi  occhi  torni  a  brillare  la  luce  della 
speranza,  e,  col  cuore  pieno  di  una  fiduciosa  serenità,  ascolti 
la  'voce  riverente  e  amica  de  '  suoi  discepoli* . . .  Qjsella  'boce 
ferma  e  lieta  di  una  tal  guai  freschezza  gio'vanile  le  dice  : 
'<  Maestro,  non  immergerti  in  un  mare  di  tristezze  L*,  Mae- 
stro, guarda  i  tuoi  discepoli  e  sorridi  L,,  Il  nostro  amore  non 
ti  'verrà  mai  meno  :  fra  mezzo  a  le  ira'versità  e  alle  S'ven- 
ture  della  'vita  tu  udrai  sempre  una  parola  di  consolazione 
aleggiarti  intorno,  e  quella  parola  sarà  dettata  da  cento  anime 
concordi,   e  quelle  anime  saranno  le  nostre,**,  ». 
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Oh  si!***  Noi 'vogliamo  'bederh  ancora  ira  noi,  o  amico, 
0  padre!.**  Codesta  mano  intemerata  c'insegnerà  ancora, 
senza  tremare,  come  si  tenga  la  spada  in  pugno  per  difen- 
dere la  Patria  !*** 

Un  saluto  e*,*  un  bacio* 

GABRIELE   D'ANNUNZIO** 

Vero  è  —  tornando  al  Davan^elli  —  che  il  rigido  Cen- 
sore fii  visto  lacrimare,  quando  si  dette  per  sicura  la  morte 
del  D'Annunzio,  causata  da  una  fatale  caduta  da  cavallo» 

Un  cenno  necrologico  dovuto  alla  penna  d' un  certo 
Rutini  (chi  era  costui  ?),  apparso  nella  Gazzetta  della  Dome- 
nica del  14  Novembre  1880,  dava  la  ferale  notizia,  che 
Gabriele  d'Annunzio,  trovatosi  il  5  dello  stesso  mese  sulla 
strada  éi  Franca  villa  a  Mare,  era  caduto  da  cavallo  e  morto 
sul  colpo  !*.*• 

Tutto  il  Convitto  fu  in  lutto» 

AI  Davanzelli  si  unì  il  Del  Seppia,  ed  ambedue  cele- 
brarono in  pieno  refettorio  le  virtù  eccellenti  dell'estinto,  a 
cui,  con  catafalco  e  «  Z)e  Profundis  »,  si  erano  tributate  ono- 
ranze funebri  nella  cappella  dell' Istituto.  Poco  tempo  dopo, 
l'anima.*.»  suffragata  «  a  porta  inferi  »,  ricompariva  in  Col- 
legio nell'aspetto  corporeo  d'adolescente  vispo  e  florido,  ve- 
stito correttamente  dell'uniforme  dì  prescrizione,  ben  disposto 
a  terminare  in  modo  egregio  il  suo  corso  di  studi. 

* 

«  ....  Mi  dici  —  aveva  scritto  il  Poeta,  da  Prato,  al- 
«  l'amico  lontano  il  J8  marzo  J880  —  che  ti  sembrano  lunghi 
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<<  questi  mesi  di  lontananza  ?  Figurati  a  me  !  Del  feste,  co- 
«  raggio,  e  fra  quattro  mesi  ci  riabbracceremo   »♦ 

Egli  era  allora  immobilizzato  nell*  infermeria,  a  causa 
à*  una  lussazione  a  un  piede*  Vi  era  stato  ricoverato  dal 
J5,  fino  al  J8,  giorno  in  cui  scriveva  preso  dall'indicibile 
noia,  che  sentiva  mitigata  in  animo  dopo  aver  Ietto,  fra 
l'altro,  una  nuova  lettera  del  De  Titta  :  «  Ti  rispondo  dunque 
«  appoggiato  ^I  davanzale  della  finestra,  perchè,  dopo  sei  o 
«  sette  giorni  di  forzato  riposo,  mi  fa  bene  quest*  aura  fresca 
4  e  questo  profumo  di  viole;  sotto  c'è  il  giardino;  là,  in  un 
«  angolo,  c'è  un  mandorlo  fiorito,  di  là  dal  muro  vi  sono 
«  i  campi  solcati  e  l' orizzonte  ceruleo,  passa  ad  ogni  mo- 
«  mento  una  lodola  gioconda  o  una  rondine  bruna,  e  mi 
«  par  di  vederti  lì  fra  un  rigo  e  l'altro  della  tua  lettera  con 
«  quel  tuo  sorriso  pieno  di  serenità  patriarcale  »♦ 

Ha  ragione  l'amico  a  riferire  *-  che,  leggendo  queste  let- 
tere scrittegli  da  Gabriele,  provasse  spesso  la  suggestione  ài 
vivergli  a  canto.  Erano  efficaci  le  due  esposizioni  —  d'un  orto 
del  collegio  e  dell'amico  anziano  —  che  Io  scrivente  figurava 
in  poche  parole. 

Oggi  quell'orto  è  mutato.  Non  scorgeresti  più,  ad  esem- 
pio, in  esso,  oltre  I'  ampia  finestra  del  camerone,  né  il  man- 
dorlo fiorito,  né  i  campi  solcati,  né  le  lodole  gioconde.  Le 
rondini  soltanto,  a  stagion  buona,  tornano  a  radere,  in  ra- 
pide volate,  i  cornicioni  architettonici  dell'  edifizio. 

I  quattro  mesi  trascorrono,  mentre  che  uomini  di  let- 
tere e  giornali  quotidiani  e  riviste  ebdomadarie  della  pro- 
vincia e  d'Italia  si  occupano  già  con  notevoli  accenni  del- 
l'ottima promessa  per  la  letteratura    italiana. 
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Marco  Monnier  ha  presentato  il  Collegiale  pescarese  del 
«  Cicognini  »  ai  lettori  della  «  Revue  Suisse  »  per  l'autore 
del  «  Primo  Vere  »  in  questi  termini  : 

*  4*..  Je  ne  vous  parlerais  pas  de  cet  enfant  precoce  et 
<  terrible,  s*il  n'avait  pas,  pour  son  age,  un  merveilleux  ta- 
«  lent  :  il  vient  de  publier  tout  un  volume  d'  «  Odes  bar- 
«  bares  »  écrites  dans  les  mètres  savants  de  M.  Carducci»  II 
«  tortille  l'examètre  d'une  main  souple  et  ferme,  comme 
«  s'il  n'avait  fait  que  cela  depuis  vingt  ans»  II  traduit  Ho- 
«  race  en  vers,  avec  une  franchise  et  une  aisance  eton- 
«  nante»..«  ». 

Ed  E*  Bazan  Vitale,  nel  «  Gazzettino  letterario  »  di 
Ferrara,  giudica  :  «  *♦.♦  Nel  suo  primo  volume  di  versi**.,  bel- 
«  lezza,  grazia,  leggiadria,  splendidi  pensieri,  strofe  agili  e 
«  ben  fatte....  Nella  «  Palude  »  il  D'Annunzio  è  originalis- 
«  Simo,  perchè  non  ha  imitato  che  la  natura,  il  più  grande 
«  e  sublime  modello  che  si  possa  offrire  agli  occhi  di  un  ar- 
«  tista  ;  son  versi  che  un  poeta  di  nome  non  disdegnerebbe 
«  di  riconoscere  per  suoi  :  ne  è  così  stupenda  l' ispirazione, 
«  forte  il  pensiero,  attica  la  forma....  ». 

La  «  Nuova  Antologia  »,  poi,  in  un  suo  stellone  co- 
menta:  «  ....  II  D'Annunzio  ha  studiati  assiduamente  i  poeti 
«  latini,  e  da  loro  ha  tratto  una  non  comune  arditezza  di 
«  imagini,  la  movenza  snella  del  periodo,  l'efficacia  del  co- 
«  lorito,  la  facilità  del  verso  e  la  corretta  dizione....  Non  di 
«  rado  il  verso  si  spoglia  delle  fran gie  smaglianti  e  scorre 
«  agile  e  leggiadro;  noi  Io  vediamo  infatti  nei  «  Suavia...»  ». 

E  ne  «  L' Arte  »  —  periodico  fiorentino  che  accolse  fra 
l' umile  ornato  delle  sue  colonne   alcuni    fra    i  primi    versi 
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del  Poeta  —  dopo  che  la  seconda  edizione  del  Primo  Vere 
ebbe  veduta  la  luce,  appariva  il  J7  Gennaio  J88J  questo 
articolo  interessante,  nel  quale  Io  scrittore  (un  ignoto  X  ma, 
certo,  divoto  amico  a  Gabriele)  riportava  per  proemio,  il 
suo  necrologio  dannunziano,  che  avea  già  preparato,  per 
passarlo  alle  stampe,  appresa  la  falsa  notizia  della  morte* 
Scriveva  I'  anonimo  : 

GABRIELE  D'ANNUNZIO. 

«  Egli  stava  aspirando  a  pieni  lobi  l'aria  nativa,  dinanzi 
al  suo  mare  Adriatico,  là  dove  si  gettano  le  acque  del  Pe- 
scara* Dalle  patrie  pendici  egli  intendeva  a  dipingere  i  tra- 
monti d'estate  o  a  prodigare  ispirato  i  suoi  canti  in  pre- 
senza della  naturat  o  della  società,  vagante,  libero  fra  esse, 
senz'  aver  più  da  scontorcersi  la  fantasia  per  immaginarle 
dal  suo  banco  di  scuola  ;  o  sotto  il  cielo  del  suo  Abruzzo, 
per  quell'aria  riparatrice,  sotto  quel  sole  vivificatore,  in  groppa 
al  suo  cavallo,  egli  correva  inebriandosi  di  sogni  e  d'  av- 
venture* 

«  Egli  non  Io  avrebbe  mai  pensato,  l'infelice  giovine, 
quando  cantava  nelle  sue  liriche  il  bruno  Silvano  dalla  bocca 
fumida,  dalla  zampa  irrequieta,  dall'alto  collo  crinito,  mentre 
gli  palpava  i  fianchi  ansanti,  che  quel  generoso  animale, 
il  giovane  padrone  a  ogni  tratto  ricercante  col  giro  affet- 
tuoso dei  vividi  occhi,  avesse  dovuto  più  tardi  tanto  atro- 
cemente stramazzarlo  nella  tomba* 

«  Né  giammai  morte  era  stata  più  invidiosa  e  più  cru- 
dele di  quella,  che  il  5  del  novembre  scorso  spense  col  soffio 
un'  esistenza  cosi  gagliarda,  cosi  trepidante  di  avvenire,  così 


—  ès- 
cara non  solo  ai  congiunti^  ma    alla    repubblica    letteraria 
eiiandtOt  e  a  molta  parte  d*  Italia  per  dove  la  gentil  fama 
di  Poeta  menava  oramai    il    nome    del    D' Annunzio  e  le 
opere  di  lui* 

«  Dacché  non  ancora  diciassettenne  egli  pubblicò  un  in- 
tero libro  di  odi  barbare»  della  quale  opera»  vero  miracolo 
in  questo  parapiglia  di  Apolli  costipati  e  briachi  gracchianti 
a  perdi  gola  su  Parpe  aonie  diventate  organetti  di  Barberia» 
parlarono  con  entusiasmo  tutt*  altro  che  salariato  tanti  gior- 
nali nostri  e  peranco  forestieri. 

«  Ma  oramai  la  nuova  primavera  non  doveva  coi  suoi 
profumi  ispirare  i  canti  d'amore  del  Poeta  abruzzese  ;  dal 
cuore  di  lui  non  doveva  più  germogliare  che  l'erba  del 
camposanto*  Oramai  quella  giovine  lira  cui  ci  volgevamo 
tutti  commossi  ed  attoniti  era  infranta  ;  ella  aveva  appena 
avuto  il  tempo  di  comporci  nell'anima  mille  soavi  speranze 
con  un  preludio  che  si  era  tosto  dileguato  nascendo 

per  entro  le  cupezze  della  notte  ^^ 


«  Tutto  questo  io  pensava,  e  molti  Io  pensavano  meco 
quando  la  Gazzetta  della  Domehtca  del  H  Novembre  stam- 
pava essere  il  poeta  Gabriele  d'Annunzio  sulla  strada  di 
Francavilla   caduto  da  cavallo  e  morto  sul  colpo. 

«  E  mi  stavo  tristissimo  ;  il  giorno  eh'  io  ebbi  cotesta  no- 
tizia scontai  tutto  il  dispetto  che  in  luogo  del  dolore  aveva 
pagato  sulla  soglia  del  cimitero  di  San  Miniato  il  recente 
giorno  dei  morti,  nel  vedervi  ascender  le  nostre  belle  e  brutte, 
e  portare  a  giro  le  loro  mode,  le  loro  occhiate  ladre,  fra 
quel  tritume  di  tabernacoletti,  di  fiori  di  latta,  di  lampadini 
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torti,  vera  ironia  dei  rimpianti,  poi  nel  considerarvi  la  gara 
postuma  ài  boria,  fra  quei  poveri  scheletri  venerati,  ufficiati, 
pianti  e  classati  secondo  il  sacchetto  che  lasciarono  prima 
ài  essere  riposti  sotterra  ;  e  nelPosservare  su  la  terrazza  alta, 
un  bruno  e  una  bionda  frementi  d'amore,  contemplanti  il 
panorama  di  Firenze  e  dividentisi  gli  spicchi  d*  un*  arancia 
su  la  lapide  à*  una  povera  tisica» 

«  Ma  ad  un  tratto  la  scampanellata  d'un  postino  fu  come 
squilla  a  festa  che  disperse  tutti  i  miei  pensieri  elegiaci  ; 
perchè  la  scampanellata  non  era  ancor  cessata  eh'  io  aveva 
nelle  mie  mani  una  lettera  del  mio  amico  D'Annunzio,  ed 
una  copia  fresca  fresca  della  seconda  edizione  del  ^rimo 
Vere*  II  Poeta  sbalzava  il  5,  e  la  sua  lettera  era  scritta  il  J5 
senza  portare  il  bollo  ài.  un  ufficio  postale  qualunque  nel 
mondo  di  là* 


«  Quivi  non  era  il  caso  da  L,2iZZ2Lti  ;  e  più  facile  si  è  tro- 
vare un  buon  Galeno  che  con  un  pie  ti  sospinga  nell'avello, 
anziché  un  Rabbi  capace  di  sottrartici» 

«  Che  sia  stata  una  stecchetiata  per  far  tacere  la  rabbia 
e  la  invidia  àeì  botoli  ringhiosi,  e  far  cader  la  gente  a  corpo 
morto  sul  suo  elzeviro  ?  Pensai  fra  me»  Ma  quel  poeta  non 
era  capo  da  dare  in  copie  rancide» 

«  Infatti,  l'articolo  necrologico  della  Gazzetta  si  doveva 
alla  burla  dell'amico  Rutini,  che  aveva  compiuto  il  doloroso 
ufficio  di  partecipare  /'  irreparabile  perdita  del  D'Annunzio 
alla  direzione  di  quel  giornale. 

«  Non  conosco  il  signor  Rutini  da  Pescara,  ma  egli  deve 
esser  certo  un   uomo  di  spirito. 


¥ 


1^ 
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«  E  perchè  il  nostro  Poeta  è  sano,  e  non  ha  nemmeno 
per  sogno  pensato  ad  imitar  Bruto  nel  dare  un  cotal  bacio 
screanzato  alla  tetra,  prendiamo  il  Primo  Vere,  il  libro  di 
liriche  del  D'Annunzio,  che  il  ^arabba  di  Lanciano  ha  ri- 
stampato con  una  eleganza  di  elzeviri  oltreché  zanichelliana, 
e  armati  6ì  un  tagliacarta  slanciamoci  coll'autore  nelle  sfere 
infinite,  come  vuol  meglio  la  sua  fantasia  meridionale  ed 
ardente» 

«  Ho  detto  oltreché  Zanichelliana,  ed  aggiungerò  che  il 
Carabba  non  fa  pagare  al  pubblico  la  quarta  parte  del  vo- 
lume riempita  da  annunzi  forzosi  di  pubblicazioni,  peggio 
assai  d'un  orario  6\.  strade  ferrate,  come  usa  adesso  il  bravo 
tipografo  di  Modena»  Tiriamo  via,  pagar  le  pagine  bianche 
è  una  tassa  al  lusso  elzeviriano  :  ma  che  T  editore  debba 
darsi  il  gusto  e  il  comodo  della  reclame  alla  barba,  dei  lettori 
e  barbina  da'wero^ 


«  Da  ogni  poesia  del  Primo  Vere  traspare  una  fantasia 
fervida,  entusiastica»  La  fantasia  del  giovinetto  che  facile 
s'infiamma  per  il  mondo  ch'egli  gode  libero  dopo  la  clau- 
sura del  suo  Collegio  Cicognini,  che  s' inebria  al  profumo 
àe'i  campi  rugiadosi  all'  alba,  all'  arie  pregne  dì  effluvi  ma- 
rini al  tramonto,  dopo  il  tanfo  della  polvere  dotta  e  delle 
pergamene  decrepite  nella  biblioteca  del  Collegio  ;  del  gio- 
vinetto il  quale  trova  più  gusto  a  tradurre  il  Lasci'bia  licentta 
finitis  animam  reddere  amonbus  d'  Orazio  a  una  damina  ài 
molto  cuore,  che  all'abate  latinista  della  Scuola» 

Prendi  da.  V  imo  del  mio  gio'hin  core 
questo  canto  t'  in<vÌ0f 
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o  patria,  bella,  o  mio  di'vino  amore, 
o   Vecchio  Samnio  mio  ! 

«  Così  egli  lascia  la  sua  terra,  dopo  averle  rivolto  un 
canto  ex  imo  corde  ;  e  con  altrettanto  entusiasmo  egli  esclama 
per  un*  alba  d*  estate  : 

Una  torma  di  lodale  gioconde 

co'  i  canti  della  gioia  e  de   V  amore 

mi  saluta  fuggendo  fra  It  fronde  ; 

e  penso  a  VcArte,  al  gio-vanil  mio  fiore, 

penso  a  la  mamma,  e  due  trecciane  bionde, 

e  la  speranza  mi  tripudia  in  core, 

«  Quella  dote  che  riscontrata  in  altissimo  grado  nel 
Cardu:ci,  è  dal  Nencioni  definita  «  la  facoltà  d'i  vedere  e  ri- 
trarre le  cose  sotto  un  punto  di  luce  che  le  vivifica  tanto 
che  restano  come  inchiodate  da  un  magico  colpo  di  mar- 
tello nella  mente  del  lettore  >  ;  quella  dote  che  Io  Words 
Worth  chiamava  la  'visione  di'hina,  propria  anche  dell'Hugo 
e  dello  Shelley,  è  posseduta  incontrastabilmente  dal  D'An- 
nunzio,  il  quale  le  accoppia  una  mirabile  facoltà  descrittiva. 
Si  osservi  quanta  spontaneità,  singolarità  e  bellezza  d*  ima- 
gini  sono  nei  suoi  versi.  Notisi  che  potenza  di  figure  e  che 
{'mezza,  d'i  descrizione  nelF  idillio  selvaggio  : 

Quand'  ecco  imprcwise 

nulfole  a  furia  surgono 

su  dal  mare  agitato  da'  turbini  d'austro,  sembianti 

a  paurosi  eserciti 

di  mostri  in  guerra,  e  salgono  ratto  ne'  l  limpido  cielo, 

e  s'aggruppano,  s'infoscano, 

bieche,  itigrossan  <vittrici  con  orride  forme  ognor  nuolre, 

s'aprono,  si  riabbracciano. 
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lottano  iri'va.n  sferzate  da  sprazzi  ro'venti  di  sole, 

gli  alberi  intorno  S'vettano 

'verdi  atleti  con  sibili  acati  ;  per  l'aere  un  rombo 

cupo,  roco  prolungasi, 

e  da'  nwvoli  rotti  giù  a  flotti  la  pioggia  scrosciando 

su  le  steppie  precipita 

obliqua* 

«  II  D'Annunzio  è  un  poeta  che  decisamente  si  è  collo  - 
cato  sotto  il  drappello  della  nuova  scuola,  senza  però  tra- 
scendere al  triviale  o  alle  esagerazioni  dei  veristi  di  Suburra, 
le  quali  poi  all'ozio  dell'  attuale  giornalismo  consigliano  la 
cosi  detta  pornografia» 

«  Più  per  causale  stranezza,  che  per  soverchio  amor  di 
verismo,  egli  mi  chiude  la  sua  Rè'berie,  dove  per  un  pla- 
cido tramonto  chiede,  a  Giulia  di  volare  seco  lei  per  i  cieli 
con  le  nuvole  dorate,  e  dice  : 

Voliam»***  ma  perchè  un  subito 
pallore  imbianca  la  tua  bella  guancia  ? 
—  Dio  buono  !  Quelle  giuggiole 
m*  hanno  fatto  ^venire  il  mal  di  pancia* 

altrove  : 

....  i  ciuchi  in  amor  pe  'l  -verde  prato  ecc» 

«  Del  resto  fra  le  esagerazioni  di  suburra,  lascive  e  lu- 

riche  cose,  io  non  classifico  certo  quegli   slanci  d\.  voluttà 

le  fan  la  delizia,  di  tante  odi  di  Orazio  e  ne'  quali  ha  pur 

(a  sfogare  il  Poeta  cui  la  primavera  della  vita  fa  scorrere 

)ungentissimo  il  sangue  nelle  vene» 

«  Ne  so  biasimare  il  D'Annunzio  quand'  ei  canta  : 

Io  su  le  mie  ginocchia  ti  trassi,  e  guarda<va, 

0  Nemesi,  guardalfati 
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il  seno  palpitante  ira  i  ^veli  —  o  misteri  divini 
^  di  <voluttk  ecc,  ecc. 

<-  Intendo  come  taluni  storceran  la  bocca  a  questi  versi; 
ma  costoro  saran  certo  di  quei  che  la  nostra  poesia  vorreb- 
bero, come  dice  il  Guerrini,  ridotta  all'ufficio  di  mantello  di 
Noè;  i  quali  facendo  i  nauseati  innanzi  a  un  elzeviro  in 
vetrina  fuggono  poi  a  purificarsi  ai  can-can  ed  agli  scosci 
delle  operette  di  Lecocq. 

«  E  chi  sa  che  diavolo  direbbe  la  buon*  anima  del  Cico- 
gnini, generale  dei  gesuiti  e  fondatore  del  collegio  di  Prato, 
ov*  ei  sapesse  formato  alle  dottrine  di  cotesto  istituto  il 
Poeta  che  dalle  stanze  dell'  ex-seminario  cantava  : 

0  allor  perchè  non  <vi  faceste  prete, 
mereiaio  di  morale  ? 


Tanto  non  sa  che  farsene  il  Parnaso 
d'  una  campana  fessa, 
e  spa<venta  le  muse  il  'bostro  naso,*,. 
Andate  a  cantar    messa  ! 

<-  Far  molto  conto  di  alcuni  difetti  del  D'Annunzio  non 
mi  par  ragionevole  troppo.  Egli  ha  bene  il  tempo  e  l'inge- 
gno per  francarsene.  Alcuno  gli  ha  rimproverato  di  cadere 
in  imitazioni  talvoha  evidenti.  Se  in  certi  punti  ricorda  il 
Carducci  e  il  Guerrini,  in  ahri  si  dimostra  invece  saturo  di 
antica  e  classica  letteratura  :  per  fin  troppo  ;  e  spesso  egli 
toglie  a  modello  Pindaro,  Orazio  e  Catullo.  E  il  Carducci 
e  il  Guerrini  stessi  alla  lor  volta  non  rammentano  in  qualche 
luogo  e  non  di  rado  il  Baudelaire,  Victor  Hugo  e  il  Musset? 

«  Si  troveranno  nel  'Primo  Vere  delle  poesie  che  parranno 
riassunti  di  storie  antiche  e  di  mitologia,  si  troveranno  dei 
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vocaboli  troppo  careggiati  e  ripetuti*  Ma  queste  le  son  tutte 
inezie*  II  D'Annunzio  è  digik  un  vero  Poeta,  ne  alcuno 
leggendo  i  suoi  versi  potrebbe  mai  supporli^  ignorandolo» 
un  lavoro  cosi  giovanile* 

<  E  tanto  avvenire  sorride  ancora  al  nuovo  Poeta  abruz- 
zese >. 

Contemporaneamente  a  quest'articolo,  un  altro  ne  appa- 
riva, ed  era  il  bello  scritto  di  Giuseppe  Chiarini  pubblicato  nel 
«  FanfuIIa  della  Domenica  »,  e  che  contribuiva  non  poco 
a  far  noto  in  Italia  il  giovine  Poeta. 


6W> 
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Lettera   da' Prato,  di  D'Annunzio  a  Camillo   de   Meis   a  Bologna. 

(Per  gentil  concessione  del  Senatore  Alberto  Bergamini,  Direttore 

d^Il  Giornale  d'Italia,  al  quale  ebbe  a  passarla  Benedetto  Croce  *^). 


i/lM     '^,'Vx- 
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Riveduta  e  corretta  la  seconda  edizione  del  ^rimo  Vere, 
il  2  ottobre  1880  Don  Francesco  avea  scritto  a  Filippo 
De  Titta  in  tali  termini  :  ^  Ti  autorizzo  a  fare  eseguire 
dal  signor  Carabba  cinquecento  copie  per  L.  500  >>.  Così 
fu  fatto,  e  nel  Novembre  successivo  il  libro  usciva,  sotto  il 
medesimo  titolo,  che  Gabriele  fu  incerto  se  dovesse  o  non  ri- 
petere, dedicandolo  «  Miht,  Musis  et  paucis  amtcis  ». 

Per  un  particolare  bibliografico  è  da  riferire  come,  ne 


1 
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il  Ricci  di  Chieti,  né  il  Giachetti  di  Pirato,  ne  il  Niccolai 
d'i  Pistoia,  stampatori  dei  primi  versi  del  D'  Annuncio  eb- 
bero l'onore,  l'uno  o  l'altro,  d'esser  chiamati  ;  primo  editore* 
Che  tal  qualifica  il  Poeta  espresse  invece  pel  Carabba  di 
Lanciano* 


1.'    -»"»^<^*<v  H-«<A«i"V-*<r.*t; 
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L'originale  de  «  La  Palude  »  —  lirica  di   Primo   Vere. 

Ma  altre  liriche  sg:orgate  «  ex  imo  corde\»f  venivano  ag- 
giunte alle  dodici  superstiti  della  edizione  del  Ricci,  per  fot- 
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mate  il  complesso  dei  settantotto  componimenti  riuniti  sotto 
il  medesimo  titolo,  nel  bel  volume  corretto  con  penna  e  con 
fuoco  in  men  di  due  mesi  e  che  Rocco  Carabba  o  «  Roc- 
cuccio  »,  come  amarono  chiamarlo  gli  amici,  tira  in  cinque- 
cento copie  per  altrettante  lire  sborsate  da  Don  Francesco» 
E,  per  una  nuova  edizione,  appariva  preparata  questa, 
suggestiva  e  bellissima  : 

FEBBRE. 

Arde  fioca  la  lampada  oscillante 

d'una  luce  rossastra^  e  a  le  pareti 

sbatte  in  balli  fantastici  uno    strano 

popolo  d'ombre  ;  l'orologio  segue 

la  ridda  paurosa  co  'I  tic-tac 

monotono  ;  uno  scarno  crocifisso 

ritto  davanti  come  una  minaccia 

par  che  mi  guardi  ;  ne  la  strada,  a  tratti 

passano  i  carri  rumorosi,  e  via 

co'  gli  urli  rochi  e  le  bestemmie  oscene 

si  dileguan  lunge  :  è  l'ultima  orgia 

di  carneval. 

La  febbre  mi  riarde 
il  sangt^  orribilmente  ;  qui  ne'  polsi 
e  ne  le  tempia  un  martellìo  continuo 
che  mi  risuona  un'  eco  dolorosa 
in  fondo  a  '1  cuore  ;  par  che  ne  le  vene, 
mi  scorra  piombo  ardente  ;  par  che  il  cranio 
mi  scoppi  ad  ora  ad  ora  ;  par  che  il  petto 
mi  morda  un  serpe  feroce  ;  qui  in    gola 
il  singhiozzo..,,  il  singhio.... 

Maledizione  ! 
perchè  mi  guardi,  o  crocifisso  atroce, 
con  codesti  occhi  d' infern*  ?.*.  Io  non  voglio 
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io  non  voglio  vederti  1  non  mi  tendere 
le  braccia  scarne^  non  ghignar  così.... 
Io  non  vogliot  perdio  L.«  Che  tu  sconficchi 
i  chiodi  che  ti  avvincono  a  la  croce, 
tu  scendi  minaccioso,  tu.... 

Chi  suona  ? 

Oht  le  divine  note  di  Gounod  ! 

Come  ti  volan  le  manine  candide 

su  gli  avori  sonanti,  o  Lilia  bionda, 

e  da  le  labbra  armoniche  fluisce 

la  dolce  melodia  ài  Margherita  1... 

Ne  *\  sen  riarso  mi  scende  il  tuo  canto 

come  l'ambrosia  de  gP  iddii  d'Omero, 

O  sirena  gentile  I...  Vieni,  vieni, 

e  sporgimi  le  labbra  ;  io  voglio  perdermi 

in  sogni  azzurri  e  d'oro  su  M  tuo  florido 

petto  e  fra  i  tuoi  capelli  ;  io  voglio   suggerti 

il  fiore  de  la  bocca,  e  poi  trasfondermi 

in  un  raggio  di  stella,  o  in  un  effluvio 

di  rosa  e  di  viola  1...  Vien.  Chi  ride 

qoi  ?  Perchè  tu  mi  rompi  le  parole 

su  'I  labbro,  o  Mefistofele,  co  '1  ghigno 

agghiacciatore?  Io  non  voglio  seguirti  ; 

io  non  son  Fausto,  m' intendi  ? 

E  chi  sono  ? 

Per  Venere  Ericinia,  mia  patrona, 
declinate  le  fronti  fino  a  terra  : 
io  sono  il  divo  Imperatore  I...  Olà, 
mi  s'  apprestino  i  bagni  profumati 
con  l'essenze  di  Siria  :  questo  reo 
sole  di  luglio  mi  brucia    le  vene. 
Dopo  i   bagni  il  triclinio  ;  le  fanciulle 
jonie  cantino  un  inno  di  Bacchilide 
alternando  le  danze  ;  a  prona  mano 
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si  riversi,  il  Falerno  di  cent*  anni 

ne  le  capaci  amìstidit  né  manchi 

la  rosa  e  l'apio  verde  a  *ì  gran  convito  I 

Convito  ?♦..  Ah  sì,  il  festevole  convito 

de*  vermi.... 

Ma  perchè  questa  grigiastra 
compagnia  di  monatti?...  C'è  la  peste 
qui  ^ 


Com*  è  giallo  il  tuo  viso,  o  Cecilia  I 
come  son  scarne  le  gote  !...  Stasera 
verrà  la  mamma  a  sognare  con  te 
là  giù  sotto  la  terra  grassa,  e  i  vostri 
gentili  sogni  fioriranno  ognora 
in  gigli  e  in  ciclamini...  Voglio  anch'  io 
venire  a  'I  fresco  là  giù  ;  qui  si  soff... 
silenzio  1...  Viene  il  principe  danese 
avvolto  in  nero  drappo  :  ei  porta  in  mano 
il  teschio  di...  d*  Yorifc  e  sorride.  E  amaro 
il  suo  riso,  o  Cecilia.... 

Words,  Words,  Words  1 
Sentite  ?  Non  ci  sono  né  veristi 
né  idealisti  ;  ci  sono.... 

Parlate 
piano  per  carità!...  Ne  Paltra  stanza 
e'  è  la  mamma  che  dorme.  Ella  non  vuole 
eh'  io  venga  a  '1  ballo,  e  se  si  sveglia... 

Dio! 
Quante  lumiere  e  quanti  fiori  I  Come 
splendono  i  palchi  auriti  di  bellezze 
superbe  I  che  bizzarra   compagnia 
di  maschere  1  Che  feste  di  colori  I... 
Oh  I  il  delizioso  valtzer  de  lo  Strauss 
il  Ssingtte   Viennese  /...  Dammi,  Lilia, 
la  mano  ;  slan.... 
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Chi  spegne  dunque  i  lumi  ? 
Dio  I  che  rapida  ridda  di  fantasmi  I 
che  musica  infernale!...  Mammiat    mamma^ 
ove  sei  tu  ?  Non  mi  lasciar  qui  solo  : 
ho  paura  :  le  streghe  mi  circondano... 
mi  strangolano...*  muoio  I...  Aiuto  !  Aiuto  ! 

1880 

La  ben  riuscita  seconda  edizione  è  festeggiata  con  una 
cena  memorabile  imbandita  al  chiaro  di  luna  sulla  grande 
terrazza  della  Villa  del  Fuoco. 

Poi  Gabriele  torna  in  Collegio  ad  indossare  per  V  ul- 
timo anno  la  grigia  divisa  a  filettature  rosse  e  argentate, 
matricolata  sulla  fodera  della  giubba,  con  la  penna  scola- 
resca, dal  numero  della  cosidetta  «  carta  d'ammissione  »• 

Sembra  che  egli  tenesse  alquanto  a  questa  assisa.  Ber- 
retto calato  sulla  fronte,  un  po'  di  traverso,  squadrone  lu- 
cente e  sonante  sul  lastrico  delle  strette  vie  di  Prato,  annun- 
ziavano la  presenza  del  «  capitano  »  in  un  aspetto  davvero 
non  scevro  di  poca  vanità,  abituale  in  qualche  ufficialetto 
ben  portante. 

In  tale  assisa  attillata  e  ammirevole,  frequenti  erano  le 
gite  di  Gabriele  a  Firenze.  Aveva  là  una  specie  di  pied  à 
terre,  nel  palazzo  quattrocentesco  del  Corso  dei  Tintori,  pos- 
seduto allora  dal  dottore  Alessandro  Foresi,  un  chirurgo 
antiquario,  come  venne  definito.  E  fu  in  cotesto  palazzo  che 
Gabriele,  lontano  dal  Cicognini,  sostava  prima  di  procedere 
nella  vita,  come  pensò  là  le  sue  liriche  e  il  suo  Vrimo  Vere; 
e  di  là  licenziava  i  primi  versi  che  uscissero  su  una  rivista 
fiorentina,  intitolata  L  '  Arte,  versi  che  riporterò  integral- 
mente più  oltre.  *^  V  • 


—  80  — 

Scrivendo,  or*  è  qualche  anno,  alla  Baccini,  ei  ricordava 
l'amicizia  ospitale  dei  Foresi,  in  Firenze,  ne  aveva  dimen- 
ticato la  casa  che  Io  accolse  «  in  quel  QDrso  dei  Tintori  che 
è  una  fra  le  molte  strade  della  mia   malinconia  »♦ 

Fu  così  che,  trovatosi  a  Firenze,  mise  in  subbuglio  le 
autorità  militari  della  città  e  il  fatto  accadde  per  le  feste  di 
Natale  del  J880.  Come  avesse  Gabriele  trascorsa  la  memo- 
rabile giornata,  scriveva  al  caro  amico  anziano  e  lontano, 
il  23  gennaio  '8J,  in  tali  termini,  rispondendo  a  un  «  let- 
terone  »  del  De  Titta  : 

«  —  Fui  per  Ceppo  dal  Chiarini  che  m*  accolse  con  un 
^  mondo  di  carezze  e  di  gentilezze  e  mi  parlò  lungamente 
«  de'  miei  versi  e  del  mio  avvenire.  Puoi  credere  che  la  sera, 
«  al  momento  della  partenza,  mi  vennero  le  lacrime  agli 
«  occhi  ?  E  anche  a  lui  luccicavano  quando  mi  baciò.  II  Car- 
«  ducei  non  Io  vidi  :  egli  era  ripartito  per  Bologna  una  sct- 
«  timana  innanzi.**,  ecc.  ». 

Promosso  di  recente  da  Alfiere  a  Capitano  —  ultimo 
termine,  questo,  della  gerarchia  collegiale  ed  ambedue  i  gradi 
essendo  contraddistinti  da  belli  alamari  in  argento,  uguali 
poco  meno  per  disegno  a  quelli  adottati  allora  dagli  uffi- 
ciali subalterni  della  nostra  fanteria  —  il  brillante  collegiale 
trovavasi  dunque  a  Firenze.  Scambiato  per  un  sottotenente  da 
poco  uscito  dall'Accademia,  s'ebbe  l'onore  del  saluto  da  qual- 
che soldato,  che  incontrò  per  via,  più  specialmente  da  quelli 
messi  in  ordinario  servizio  alla  stazione   ferroviaria. 

Il  Comando  della  Divisione,  informato  dell'  equivoco, 
trasmise  diffuso  rapporto  in  merito  fino  al  Ministero  della 
Guerra  che  dispose  per  l'abolizione  di  quei  distintivi  di  grado 
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adottati  dall*  Istituto  scolastico    pratese,  perchè    inducevan  o 
in  errore  i  soldati»  Tutto  ciò  si  rileva  da  un  appunto  —  che 
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Il  nuovo  «  figurino  »  adottato  per  i  Collegiali  del 
«  Cicognini  »  dopo  Vincidente  militare  capitato  a  P'Au- 
nunzio, 

ha  valore  d*  inedita  nota  biografica  —  tracciato  dietro  al 
figfurino  modello  dell*  uniforme  incriminata,  conservato  nel- 
l'archivio odierno  del  Collegio  ^^\ 

Proprio  in  quei  giorni  il  «  poetino  »  caro  al  Carducci 
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si  preoccupava  di  lanciare  il  suo  libro  mediante  un  piano 
di  larga  diffusione,  bene  ordinato. 

Messosi  in  accordi  con  un  libraio  pratese  —  tal  Gio- 
vanni Pieraccioli  concessionario  deir«  Aldina  »,  la  tipografia 
editrice  nota  agli  annali  di  cultura  del  secolo  scorso  —  Ga- 
briele stabiliva  modalità  e  condizioni  di  contratto,  che  co- 
desto libraio  doveva  osservare,  assumendo  in  deposito  molte 
copie  di  Primo  Vere  nella  nuova  veste  riveduta,  corretta, 
ampliata  e  stampata  da  Rocco  Carabba  di.  Lanciano;  con 
l'obbligo  di  curarne  la  vendita.  Intanto  l'Autore  suggeriva 
la  circolare,  che  il  Pieraccioli  invierebbe  ai  colleghi,  facendo 
rilevare  ovunque  i  pregi  del  giovine  Poeta,  !'«  Enfant  pre- 
coce et  terrible  »  lodevolmente  presentato  ai  lettori  della 
«  Revue  Suisse  »  da  Marco  Monnier  e  riportando  ancora,  an- 
nessa alla  circolare,  la  critica  di  E.  Bazan  Vitale,  nel  «  Gaz- 
zettino letterario  »  di  Ferrara,  con  Io  stellone  tolto  agli 
«  Ex-Iibris  »  della  «  Nuova  Antologia  -»,  tralasciando  l'arti- 
colo di  G.  Chiarini,  intorno  al  D'Annunzio,  pubblicato  come 
già  fu  detto,  nel   «  Fanfulla  della  Domenica  ». 

Pure,  fra  tanta  concordia  autorevole  di  critiche  lauda- 
tive e  reclamistiche,  una  voce  fra  l'altre  discorde  s'inalzava. 
Marco  Lessona,  futura  promessa  di  scrittore,  azzardava  —  lui, 
autore  di  «  poesie  »  e  di  ^  ritmi  »  —  con  tutta  la  veemenza 
de'  suoi  ventiduc  anni,  un'aspra  critica  al  Primo   Vere» 

Si  ebbe  quel  che  meritava  dal  solito  ignoto  amico  di 
Gabriele;  e  nel  pregevole  periodico  fiorentino,  L'Arie,  il 
12  Maggio  J 88  J,  l'avventata  stroncatura  era  così  ribattuta  : 
«  II  Signor  Marco  Lessona  è  un  dilettante  dij^Ietteratura 
e  patisce  di  mal  di  fegato  ;  scrive  elegie    tremolanti    come 


—  sa- 
la gelatina  e  sonetti  un  po'  scialbi^  un  po'  singhiozzanti,  un 
pò*  piemontesi,  ma  del  resto,  carini,  carini  assai^  Quando 
quell'orribile  mal  di  fegato  Io  tormenta  nelle  giornate  grigie 
piovose,  scrive  anche  delle  critiche,  de*  piccoli  capolavori, 
dove,  peccato,  si  vede  però  sempre  tra  rigo  e  rigo  una  faccia 
livida  atteggiata  a  un  certo  sorriso  che  vorrebbe  essere  se- 
reno e  invece  somiglia  maledettamente  a  quello  di  Don  Mar- 
gotti» II  Signor  Lessona  conoscerà  molto  bene  Don  Mar- 
gotti* Diamine  ! 

«  Del  resto  le  critiche  del  Signor  Lessona,  l'ho  detto,  son 
piccoli  capolavori.  Egli  dà  lezioni  di  prospettiva,  di  gramma- 
tica, di  metrica  latina  ;  cita  Nonio  Marcello  e  ne  traduce  per- 
fino la  difficilissima  prosa  ;  poi  sa  che  albicare  vuol  dire 
biancheggiare,  che  'ber  vuol  dire  primavera  etc.  etc*  C'è  da 
spalancare  tanto  d' occhi,  non  e  vero  ?  da  esclamare  :  che 
portento  di  etudizione  !  Che  senso  d' arte  !  Che  acume  pie- 
montese ! 

«  Gabriele  d'Annunzio,  cei  enfant  precoce  et  terrible,  come 
Io  dice  il  Monnier,  dopo  aver  richiamata  I'  attenzione  dei 
letterati  nostri  più  insigni  e  averne  ricevuto  Iodi  e  incorag- 
giamenti, dopo  aver  suscitato  tante  simpatie  e  tanti  entu- 
siasmi specialmente  fra  i  giovani,  e  incappato  sotto  il  tri- 
dente glorioso  del  signor  Marco  in  una  giornata  di  mal  di 
fegato*  Figuratevi  che  strazio  !  II  signor  Marco  ci  fa  sapere 
che  è  un  giovane  ;  come  giovane,  la  sola  critica  permessagli 
verso  l' autore  del  Primo  Vere  sarebbe  questa  :  far  meglio 
di  lui* 

«  È  inutile  venire  a  farci  sul  principio  la  solita  chiacchic- 
ratina  su  la  malignità,  su  la  buona  fede  e  su  le  salamandre 
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acquaiole,  quando  poi  si  travisa  il  senso  d'  una  poesia,  si 
mctton  virgole  dove  non  andrebbero,  si  van  cercando  i  di- 
fetti con  il  lumicino,  facendo  le  viste  di  non  accorgersi  delle 
cose  belle^  Noi  sorridiamo,  come  probabilmente  avrà  sorriso 
il  D'Annunzio» 

«  Il  signor  Lessona  nega  al  Poeta  dell'ir  imo  corde  ogni 
originalità  ;  noi  invece,  e  moltissimi  altri  più  autorevoli  certo 
del  critico  torinese,  crediamo  che  anche  sotto  la  imitazione 
si  scorga  in  altissimo  grado  nel  9-V/mo  Vere  la  facoltà  di 
un  poeta  originale*  Originali  poi,  e  per  ispirazione  e  per 
forma,  sono  tutti  e  sette  gli  Idilli  sel-vaggi,  checché  balbetti 
il  signor  Marco  et  un  Journal  amusant  che  non  ci  ha  nulla 
a  vedete*  Originali  gli  Stadi  a  guazzo  e  gli  Acquerelli  ai 
quali  ultimi  appartiene  quel  delizioso  quadretto  Da  una  mia 
finestra f  dov'  è  una  finezza  e  un  plasticismo  di  linee  a  cui 
il  signor  Marco  non  arriverà  mai  per  quanto  ponzi,  volevo 
dir  posi,  nella  sua  romita  camera  : 

Qui  lontan  io 

poso  dall'  incessante  rumorio 

dei  tediosi  suon  di  nostra  'vita  ! 

<t-  Che  bei  versi  fa  il  Signor  Lessona,  eh  ?  Mi  dispiace 
di  non  poterne  qui  dare  qualche  altro  saggio  più  largo» 

«  A  un*  altra  volta  ! 

«  Allora  non  farò  io  certo  come  questo  solenne  signore, 
non  traviserò  a  modo  mio  il  senso  de*  suoi  versi»  II  D'An- 
nunzio, per  esempio,  non  s' è  mai  sognato  di  veder  Lilia 
avvolta  in  un  lenzuolo,  non  s*  e  mai  sognato  d*  inseguir 
Nemesi  per  il  piano  ;  ne'  settenari 

r  acque  intorno    frementi 
e  mi  par'hero  musiche 
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Brutta  jupia  a  una  .  circolare»  autografa  sug- 
gerita dal'D'Annunzio  al  libraio  Pieraccioli,  per 
la  diffusione  di  «  Primo  Vere  ». 


—  Só- 
la virgola  dopo  frementi  non  ce  I*  ha  messa  e  la  gramma- 
tica non  V  ha  violata»  Ma  ecco,  al  livido  critico  torinese 
tutte  codeste  cose  che  facevano  comodo  :  la  bella  invoca- 
zione al  sole  nelle  Lucertole  presentata  come  V  ha  presentata 
lui,  non  sta  dicerto  ;  leggetela  nel  volume  e  V  ammirerete 
perchè  nella  prima  parte  di  quella  splendida  ode  spira  una 
cotale  serenità  meridiana  che  permette  benissimo  una  invo- 
cazione al  pronubo  ful'vo*  Nemesi  per  noi  e  una  bella  e  vi- 
gorosa figura  campeggiante  in  paesaggi  sempre  varii,  e 
maravigliosamente  delineati»  II  Poeta  in  ogni  idillio  ce  la 
presenta  sotto  luci  nuove,  dalle  ebbrezze  dei  Baccanalia  alle 
placide  rèvertes  delle  Cicogne,  dalle  baldanze  della  Vogata 
alle  iridescenze  dei  Nuvoloni,  ove  si  sente  veramente  Podore 
dei  campi  ribollenti  sotto  la  pioggia  estiva» 

<  Egli  però  fa  troppo  sciupìo  di  tinte  e  di  raggi  di  sole: 
il  Signor  Lessona,  poverino!  urla  perchè  n*è  rimasto  ab- 
barbagliato» Vi  è  là  : 

the  Ughi  ihat  ne<ver  Ivason  sea  or  land, 
the  consecraiion  and  the  poet's  dream» 

«  II  critico  nota  nel  paesaggio  dannunziano  anche  un 
altro  difetto  ;  I*  assoluta  mancanza  di  prospettiva»  Ohibò  ! 
Porta  per  esempio  la  descrizione  del  Pescara,  immane  angue 
d*  argento,  con  i  particolari  che  però  stanno  benissimo  giac- 
ché il  Poeta  non  li  potesse  materialmente  vedere,  ei  vedeva 
nondimeno  con  la  fantasia,  avvezzo  com'è  a  contemplarli 
spesso  da  vicino.  Mi  son  fatto  intendere  ?  Quei  particolari 
piuttosto  che  vedute  sono  naturalissimi  ricordi  risvegliati  dal 
fiume,  che  serpeggia  lontano.  jk 

«  Su  V  uso  frequente  de*  latinismi  convengo,  Laus  deo  ! 
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quasi  badiamo  al  quasi,  pienamente  con  il  Signor  Lessona; 
il  quale  poi  coglie  occasione  da  una  lievissima  imperfe- 
zione per  fare  una  lezioncina,  sfoggiando  della  erudizione 
a  buon  mercato,  e  dicendo  che  il  Carducci  non  ha  idee 
molto  chiare  su  l' imitazione  de*  versi  latini»  Questo  deve 
aver  fatto  gran  colpo,  m*  imagino,  su  molti  lettori  :  veggo 
di.  qui  il  risolino  di  compiacenza  del  Signor  Marco. 

«  Ed  eccoci  alle  traduzioni,  giudicate  buone  dal  Chiarini, 
dal  Carducti,  dal  Monnier  e  da  molti  altri  competentissimi, 
giudicate  mediocri  dal  Signor  Lessona  il  quale,  è  inutile  ne- 
garlo, è  andato  a  cercare  co  *I  lanternino  la  meno  riuscita 
per  ballarci  su  il  suo  can-can  di  erudizione.  Basta  dire  ch'ei 
cita  Nonio  Marcello  I  Ch*  ei  riporta  tre  interpetrazioni  della 
imminente  lana  !  eh*  ei  sdottrineggia  su  la  pallida  Mors,  su 
la  pettinatura  romana  !  etc.  etc» 

«  Via,  meno  chiacchiere  !  Si  provi  il  Signor  Lessona  a 
tradurre  quest'ode  da  lui  tanto  tartassata,  e  vedremo.  Con 
tutto  il  latino  ch'egli  vuol  far  capire  ad  ogni  costo  di  co- 
noscer perfettamente,  con  tutto  il  suo  senso  deir  arte  preso 
ad  imprestito,  non  arriverà  mai  e  poi  mai,  non  s' illuda,  a 
darci  Orazio  come  ce  l'ha  dato  il  D'Annunzio,  specialmente 
in  alcune  odi. 

«  Seguiti  egli  a  ponzar  sonetti  ed  elegie,  e  a  far  la  cura 
dello  sciroppo  depurativo.  Perche  Gabriele  d'Annunzio  sia 
stimato  ed  ammirato  quanto  merita  non  c'è  per  ora  bisogno 
del  permesso  del  Signor  Marco  Lessona   »♦ 

Ad  ogni  modo,  l'Autore  -  editore  a  diciassette  anni, 
mettendosi  d'accordo  col  citato  libraio  Pieraccioli  di  Prato, 
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poneva  in  rilievo  delPopera  sua  la  nuova  edizione  «  in  for- 
«  mato  e  caratteri  elzeviriani....  aumentata  di  molti  nuovi 
«  canti***,  in  pagine  263,  al  prezzo  di  L*  3   ecc*  »* 

Però,  la  liquidazione  dei  conti,  in  luogo  di  avvenire  al 
termine  d'ognuno  dei  tre  bimestri,  primi  del  1 88 J,  come  in 
principio  si  era  stabilito,  fu  concordata  alla  fine  dell'intero 
semestre* 

Di  tutto  il  carteggio,  che  riflette  un  particolare  interes- 
sante della  vita  artistico-Ietteraria  del  Poeta  autore-editore  a 
diciassette  anni,  alcune  lettere  son  pervenute  fino  a  me*  La 
prima  di  queste  confermava  e  modificava  in  massima  le 
convenzioni  fra  editore  e  libraio.  Eccola  : 

Mio  caro  Signore, 

«  ho  Ietta  la  sua  lettera  con  i  patti.  Ed  eccole  quelli  che 
«  io  accetto,  alcuni  modificati,  altri  così  come  me  li  ha  dati 
«  lei  : 

«  J°)  Ella  avrà  facoltà  di  occuparsi  dello  smercio  di  altre 
«  250  copie  dei  mio  «  Primo  Vere  »  ohre  le  50  eh'  Ella  ha 
«  gik  avute  in  deposito,  e  di  cui  mi  farà,  come  d'  uso,  una 
«  ricevutina* 

«  2'^)  Ella  avrà  uno  sconto,  e  questo  sconto  sarà  del  32  *^/„ 
«  suU*  importo  dell'  incasso  che  risulterà  da  lei  fatto  alla 
«  epoca  della  nostra  liquidazione. 

«  3°)  E  qui  sta  il  groppo,  o  il  busillis,  come  dite  voialtri 
*  toscani  :  la  liquidazione  fra  noi  avverrà  alla  fine  di  ogni 
«  bimestre,  perche  io,  dovendo  pagare  il  mio  tipografo  alla 
<^  fine  di  Marzo,  ho   bisogno  di  denaro. 
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«  Ed  ora  mi  pare  non  ci  sia  più  niente  da  aggiungere» 
«  Veda  se  i  patti  le  convengono  e  se  si,  stampi  le  circolari. 

«  Intanto  mi  abbia  con  una  stretta  di  mano  per  suo 
*  devotissimo 

21  Gennaio  '81  U*  ANNUNZIO. 

Dopo  più  di  due  mesi  l'Autore,  scriveva  al  libraio  in 
questi  termini  : 

«  Mio  caro  ^ierdccioti, 

«  probabilmente  avrà  ricevuto  da  Roma  un  pacco  di 
«  25  copie  del  ^rimo  Vere*  Ne  mandi  6  copie  al  Signor 
«  Remo  Sandron,  libraio  ài  Palermo;  e  JO  copie  qui  in  Col- 
«  legio  a  me,  perchè  un  nuvolo  ài  giornali  mi  chiede  il  vo- 
«  lume  e  non  so  come  esimermi. 

«  Con  una  stretta  ài  mano  sono  suo  ; 

25  Marzo  '8t  D'ANNUNZIO 

Altra  lettera  —  terza  di  quelle  che  io  ho  ritrovato  — 
è  questa: 

«  S' avvicina  il  termine  de*  sei  mesi.  Io  uscirò  per  sem- 
«  pre  ài  Collegio  iì  V  luglio,  e  verrò  alla  sua  libreria.  Pre- 
«  pari  intanto  i  conti,  e  mi  creda  con  una  stretta  di  mano 
21  Giugno  '81  suo  D'ANNUNZIO  «. 

Quanto  profitto  traessero  da  questo  affare  V  Autore- 
editore  ed  il  suo  libraio  non  so.  Si  racconta  che  il  bravo 
Pieraccioli  ora  defunto,  in  un  momento  à*  angustie  finan- 
ziarie, prima  di  liquidare  la  propria  azienda  libraria,  aUro 
espediente  a  raggranellar  denari  non  abbia  saputo  trovare 
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se  non  quello  di  vendere,  al    migliore    offerente,  le  lettere 
direttegli  dal  D* Annunzio  a  quelP  epoca* 

* 

L'anno  della  licenza  liceale  è  l'ultimo  dei  sette» 

II  Poeta  affretta  col  desiderio  la  libertà  di  un  avvenire 
che  egli  sente.  II  Primo  l^ere  incomincia  a  vendersi  e  col 
Fanfulla  è  assicurata  una  collaborazione  ordinaria  e  retri- 
buita. 

Gabriele  può  dire  d'avere  una  fondata  posizione  ormai 
nel  pubblicismo. 

Infatti,  in  una  lettera  all'  amico  De  Titta,  scrive  : 

«  ♦.♦♦  —  II  Primo  Vere  comincia  a  vendersi  discreta- 
«  mente....  gli  Idilli  selvaggi  hanno  destato  entusiasmo.  II 
«  Chiarini  e  il  Carducci  me  li  hanno  lodati  profumatamente 
«  e  il  Nencioni  me  ne  scrive  pieno  di  ammirazione. 

«  «♦.♦  —  Con  il  Fanfulla  gli  affari  sono  incominciati 
«  bene  e  credo  che  andranno  avanti....  All'università  una 
«  trentina  di  lire  e  più  al  mese  non  fanno  mica  male  ;  tut- 
«  t'  altro  !  — 

Più  d'un  giornale  o  d'una  rivista  ambiscono  a  fregiarsi 
di  primizie*  Ferdinando  Martini,  evocando  i  giorni  in  cui 
egli  era  a  capo  del  Fanfulla  della  Domenica,  ha  narrato  che 
una  volta  la  posta  gli  recò  una  novella  scritta  su  pagine 
di  quaderni:  Cincinnato,  La  novella  piacque  tanto  al  Mar- 
tini che  non  solo  la  pubblicò  ma,  sebbene  il  Fanfulla,  come 
la  Nuo^a  Antologia  e  altri  giornali  facevano,  non  pagasse 
per  consuetudine  il  primo  scritto  d' un  autore  pubblicato, 
stabilì  per  essa  un  compenso  di  cinquanta  lire  :  somma  che 
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fu  fimessa  all'  ignoto  allievo  del  Collegio  Cicognini  di  Prato, 
a  Gabriele  d'Annunzio.  Anche  oggi,  nonostante  il  variare 
dei  gusti>  la  novella  si  conserva  fresca  e  vibrante  di  vita, 
degna  sempre  del  grande  poeta  del  Notturno»  ^' 

Intorno  al  protagonista,  poi,  di.  cotesta  novella  rivela- 
trice, Gabriele  d'Annunzio  parlando  recentemente  e  lunga- 
mente con  Renato  Simoni,  ^^  ebbe  a  ricordare,  che  il  suo  primo 
amico,  l'amico  della  sua  prima  infanzia,  fu  un  poverello 
che  si  chiamava  Cincinnato  ;  che  il  primo  racconto  [caro 
tanto  al  mio  buon  Ferdinando  Martini  :  disse  il  Poeta)  fu  scritto 
in  memoria  ài  quel  poverello  capelluto,  a  cui  dava  ogni  giorno 
la  sua  merenda  :  —  «♦♦♦♦  quando  mia  madre  una  volta  Io 
«  seppe  e  volle  rinnovarmela,  io  non  la  presi  perchè  mi  pa- 
«  reva  ài  sentir  menomato  il  piacere  dell'offerta  ;♦.♦  questo, 
«  di  me,  piacque  a  mia  madre.»»*  questo,  di  me,  piace  anche 
«  a  me  »♦ 

Alternando  la  prosa  alla  poesia,  Gabriele  passa  a  L'Arte 
—  la  ricordata  rivista  fiorentina  che  riassumeva  il  suo  pro- 
■  gramma  nel  titolo  —  la  seguente  lirica,  che  è  la  prima  da 
lui  inviata  ad  una  pubblicazione  periodica.  ^'' 

NOVEMBER 

Lalkt  ricordi  il  mare  ne  'I  vespero  estremo  di  luglio  ? 
Avea  Tonda  verde  e  il  sussurro  suave.  Dicesti: 

—  Guarda,  somiglia  un  prato  cui  movano  Paure  a  maggio. 
Baciava  le  vele  il  gran  Sol  morituro  j  splendevano 

elle  bianche  su  Pacqua,  vermiglie    talune.  Dicesti  : 

—  Guardat  non  sembran  ali  che  radan  volando  ?  —  Io  guardava 
non  Tacque,  o  Lalla,  ma  gli  occhi  tuoi  belli,  e  ne  Taria 

il  pentametro  molle  sentìa  di  Minnermo  fluire. 
Ma  tu,  ne  la  candida  veste  che  a  tutte    cedea 
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le  curve  de  Panca,  ver*  me  ti  chinasti,  e  —  che  dice    — 

sussurravi  —  che  dice  ora  il  canto  del  mare  ?  —  Io  non  canti 

udiva,  non  flotti  :  ne  'I  cuor  m'eran  musica   dolce 

le  tue  lente  parole  ;  e  il  pentametro  greco   languìa, 

morìa  fra  le  nuvole  flave  scorrenti  con    V  aura 

via  ne  M  periato  cielo.  Ricordi  ?  Ti  cinsi  i  bei   fianchi, 

e  le  guancie  sfioraronsi  ardenti  qual  vivido  foco  ; 

si  toccaron  le  labbra  :  ricordi  ?  Fu  il  primo....   Cantava 

il  mare,  auspice  verde  ;  ed  a  '1  mar  quanti   cantici  poi 

rendemmo  dal  cuore  frementi  e  squillanti  1  Li  udiste 

voi,  o  gabbiani,  che  a  stormi  sul  livido  flutto 

mettete  il  volo  grigio  e  gli  striduli  gridi  ?  li  udiste  ? 

Lalla,  addio  !  ti  porta  fischiando  e  fumando  il  vapore, 

e  già  fantasimi  novi  ti  ridono  innanzi...* 

A  me  il  tedio,  a  me  il  sonno  I  Ma  ancora  ne'  rigidi  ritmi 

io  tenterò  le  forme  tue  die  ;  ma  pe  *l  lido  ne*  sogni 

te  sempre  inseguirò,  ma  te  sempre  vedrò  bella,  bella, 

bella,  te  bianca  ne  '1  vespero  estremo  di  luglio 

spiccar  su  *1  verde  profondo  de  1*  auspice  mare.... 

E  il  Del  Seppia  persiste  a  desiderare  per  il  D'Annunzio 
punti  migliori  <  nella  Filosofia  e  nelle  Matematiche  !.♦.  » 

Ciò  che  lascia  supporre  al  licenziando  convittore,  che 
sarà  forse  costretto,  per  le  materie  avversate,  a  subire  l' in- 
tiera prova  comune  dell'esame  finale.  Rivolge  allora  rego- 
lare domanda  al  preside -rettore  dichiarandosi  disposto  a  pre- 
sentarsi per  l'esame,  tanto  al  gruppo  di  Lettere  che  a  quello 
di  Scienze,  se  sia  escluso  dalla  Licenza  d'Onore  concessa  da 
un  recente  decreto  ministeriale. 

Ma  la  mirabile  carriera  di  studii  è  coronata  degnamente, 
secondo  il  merito.  Gabriele  ottiene  la  Licenza  d'Onore  '^"  ed 
esce  finalmente  dal      Cicognini  ». 


1 


—  93  — 

Del   titolo    scolastico    atto  a  schiudergli  le  aule  d*  una 
\  Università,  poco  si  giova  sul  momentOt  se  attende  a  posse- 


La  domanda  di  ammissione  alla  Licenza  Liceale 
di  G.  d'Annunzio. 

derlot  dopo  averlo  telegraficamente  richiesto  da  Faenza  fermo 
^posta  a  Bologna,  nell'ottobre  del   J890.  ''' 

Da  Prato  il  Poeta  va  per  l'Italia  e  sosta  a  Firenze, 
assecondato  da  Don  Francesco  che  e  convinto  ormaf,  con 
sicura  speranza,  della  gloriosa  sorte  del   figlio^ 
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«  Mio  Padre  —  potè  dire  Gabriele  al  De  Amicis  —  ebbe 
«  una  ferma  fede  nel  mio  avvenire  letterario  :  e  fu  questa 
«  fede  che  gli  fece  fare  sacrifizi  per  mantenermi  ancora  gio- 
«  vinetto  alcuni  anni  a  Firenze,  dove  pensava  che  mi  avrebbe 
«  giovato  assorbire  l' italianità  delP  aria  e  della  vita  ;  e  fu 
<  anche  mio  Padre  il  mecenate  del  poeta  sedicenne,  poiché 
«  fece  stampar  lui  a  spese  proprie  le  mie  prime  poesie..*»  ». 

Così  Egli  inizia  Tascesa  «  per  Aspera  ed  Astra  »;  ma  dei 
sett'anni  di  «  clausura  »  non  può  conservare  tutto  un  ricordo 
sgradito  se,  in  un  tempo  non  troppo  lontano  dopo  di  quelli, 
premura  e  affetto  di  padre  gli  consigliano  di  affidare  Mario 
e  Gabrielino  allo  stesso  Istituto  dove,  su  dal  sereno  raccogli- 
mento del  bel  cenobio  di  studi,  il  Poeta  intravide*  il  proprio 
cielo  senza  confine,  allor  che  per  Lui  si  dileguava  Io  spettro 
della  primissima  giovinezza  e  si  trasmutava  d'apparenza  la 
larva  ambigua  della  pubertà. 


Gabriele  d'Annunzio:  "  IN  MEMORIAM  " 


Piccola  Antologia  Dannunziana 

(dalle  pagine  d'un  quaderno  di  Gabriele) 
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IN     MEMORIAM 

VERSI  • 
DI 

GABRIELE    D'ANNUNZIO 
(Florio   Bruzio) 


IN  Pistoia 
TIPOGRAFIA    NICCOLAI 

MDCCCLXXX 


A    MIA    NONNA 

SONETTI 

/  will  speack  io  thee..., 
O,   ansìver  me  ! 

Haml,  act.   I.  se.   IV 


O  voi  che  dentro  Turna  sepolcrale 
o  ne  la  terra  grassa  riposate, 
ditemi  :  a  questa  bruma  decembrale 
un  brivido  anche  voi  non  lo  provate  ? 

Folta  la  nebbia  a  poco  a  poco  sale 
su  su  da  le  campagne  desolate  ; 
fuor  de  la  nebbia  i  corvi  agitan  X  ale 
malaugurando  con  le  strida  ingrate.... 


O  ricordanze  tristi,  o  indefinite 

visioni  che  piene  di  splendore 

m'illudete  un  momento  e  poi  fuggite, 
deh  !  venite,  venitemi  su  '1  cuore 

a  ragionar  dì  Lei,  tutte  venite  !.... 

Questo  giorno  è  sacrato  a  '1  mio  dolore. 

II 

Tu  che  la  morte  gelida  stendente 
su  '1  tuo  candido  capo  l'ala  nera 
guardavi,  o  nonna  mia,  placidamente 
mormorando  ne  '1  cuore  una  preghiera, 

or  tu  sola  riposi,  indifferente, 

come  il  marmo  che  t'  urge,  a  questa  fiera 

commedia  de  la  vita  ;  e  invan   dolente 

io  lancio  a  un  marmo  le  mie  strofe  a  schiera. 

E  muto  il  marmo  ;  e  le  brevi    canzoni 
fuori  de  '1  petto  da'  singulti  rotte 
fuggono  lunge  con  le  illusioni 

via  come  uccelli  taciturni  a  frotte 
che  si  dileguan  da'  natii  burroni 
per  entro  a  le  cupezze  de  la  notte. 

HI 

Com'  era  bella  la  vecchietta  mia 

con  que'  capelli  che  parean  d'argento, 

con  quel  sorriso  pien  dì  ortesìa 

che  a  volte  nascondea  qualche  tormento  ! 


Avea  ne  gli  occhi  una  malinconia 

dolce  e  pensosa,  e  in  cuore  un  sentimento 

di  riverenza  tacita  fiorìa 

a  chi  fisava  quel  suo  sguardo  intento. 
Oh  !  vederla,  vederla  in  queir  istante 

che  reclinava  la  candida  testa 

con  un  sospiro  lungo  di  dolore, 
ed  io  commosso  con  voce  tremante 

dicevo  :  —    O  nonna,  via,  non   esser  mesta  !   — 

e  la  stringevo  dolcemente  a  '1  cuore  !... 
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IV 


T'  ero  seduto  ai  piedi  :  una  tua  mano 
bruciava  ne  la  mia  ;  m'  accarezzavi 
con  r  altra  i  capelli,  e  mi   parlavi 
P^  come  animata  da  uno  spirto  arcano. 

Io  ti  stavo  a  sentir  :  su  le  soavi 
onde  de  la  tua  voce  ad  un  lontano 
mondo  fuggia,  fuggia  per  uno  strano 
mare  di  luce,  e  tu  con  me  volavi.... 

A  un  tratto  t'  arrestasti  :  avevi   rosse 

le  guancie,  e  gli  occhi  lustri,  e  cupo  l'alito 
e  stretto.  Io  rica:;ciavo  a  forza    il  pianto 

giù  nella  gola.  Tu  mostravi   intanto 

un  riso,  e  —  Guardami  —  dicevi  —  guardami, 
non  ho  più  nulla...;  è  stato  un  po'  di   tosse.  — 


V 

Passeggiavamo  un  giorno  pe'  i  viali 

de  '1  nostro  giardinetto,  e  in  ciel  langaìa 

un  di  que'  blandi  vesperi  autunnali 

eh'  empiono  il  cuore  di   malinconia. 
Mi  parlavan  di  morti  e  funerali 

le  foglie  che  cricchiavan  su  la  via, 

e  in  viso  ti  guardai  :  sotto  gli  occhiali 

ti  piangevano  gli  occhi,  o  nonna  mia.  .. 
Sentii  qui  dentro  allora  uno  sgomento 

pieno  d'  angoscia,  e  un  groppo  a  sommo  il  petto  ; 

non  so  perchè  pensai  a  '1  cimitero. 
Nonna  !    —  dissi  —  fermiamoci  un  momento  : 

tu  devi  essere  stanca  ora....  un  pochetto  ; 

ma  poi  ti  senti  bene  non  è  vero  ?  — 

VI 

Era  una  festa  di  peschi  fiorenti, 

di  rose,  di  gerani  e  di   viole 

ai  canti  de  le  rondini   fuggenti, 

a  gli  aurei  baci  d'  un  giovine  sole. 
Io  'nseguivo  a  gran  corsa  le  splendenti 

farfalle  via  per  le  stellate    aiuole  ; 

nonna  seduta  dormicchiava,  e  i  venti 

le  bisbigliavan  chi  sa  quante   fole.... 
Io  me  n'avvidi,  e  colsi  molte  rose, 

le  sfogliai  tutte,  gliele  sparsi  avanti, 

e  il  cor  diceami  tante  strane  cose 


mentre  pensavo  a  '1  monte  di  Flunire 
dove  cresce  guardato  dai  giganti 
quel  bianco  fior  che  fa  ringiovanire. 


VII 

C'era  nell'  aria  un  profumo  gentile, 

profumo  di  viola  e  di  mughetto, 

tra  i  fochi  di  un  bel  vespero  d'  aprile, 
W'      e  ne  la  via  sonava  un  organetto. 
Ragionavamo  lì  su  quel  sedile 

di  tante  cose,  e  a  '1  suo  sereno  aspetto 

in  quel  dolce  tepor  primaverile 

sogni  divini  mi  fiorian  ne  '1  petto. 
Ed  io  le  susurrai  :   —  O  mia  nonnina, 

tu  devi  essere  nata  in   paradiso  ; 

qui  no....  I  tuoi  occhi  hanno  troppo  splendore  ! 

Ila  m'  inebriò  con  un   sorriso, 

e  mentre  forte  mi  stringeva  a  '1  cuore, 

tremando  io  ripeteva:  —  O  mia  nonnina!...  — 

\L' V///'^  è  riportata  in  facsimile  nel  testo,  a  pag.  ^j) 

IX 

D'  inverno  ti  mettevi  una  cuffietta 
co'  nastri  bianchi  come  il  tuo  visino, 
e  facevi  ogni  sera  la  calzetta 
seduta  a  '1  lume,  accanto  a  '1  tavolino. 
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Io  'mparava  la  Storia  Sacra  in  fretta 

e  poi  m'accoccolavo  a  te  vicino 
.  per  sentirti  narrar  la  tavoletta 

de  '1  Drago  Azzurro  e  il  Guerrin  Meschino. 
E  quando  il  sonno  proprio  mi    vincea 

m'accompagnavi  fino  a  la  mia  stanza 

e  m'  addormivi  a  '1  suono  de'  tuoi  baci. 
Allora  agli  occhi  chiusi  m'  arridea 

in  mezzo  a'  fiori  una  gioconda   danza 

di  fantasimi  splendidi  e  fugaci. 

X 

28   Maggio 

Ne  '1  tuo  giorno  natal  tutta  di  fiori 

si  riempia  l' azzurra  tua  stanzina, 

e  il  sole  compiacente  i  suoi    fulgori 

lanciava  per  la  candida  cortina. 
In  casa  cominciavano  i  clamori 

di  noi  bimbi  a  le  sette  di  mattina, 

e  si  veniva  a  renderti  gli  onori 

cantandoti  una  bella  canzoncina. 
Tu  ci  stavi  a  sentir  trasfigurata 

come  un  viso  di  santa   de  l'Angelico, 

e  ti  lucean  negli  occhi  pianto  e  amore. 
Poi  tendevi  le  braccia  inebriata, 

e  con  voce  prorotta  da  le  viscere  : 

—  Basta!  —  gridavi  —  o  che  mi  scoppia  il  cuore!  — 


XI 

Era  una  sera  gelida  e  piovosa 

de  '1  morente  novembre  :  per  la  via, 

simile  ad  una  voce  lamentosa, 

il  tramontano  scorrere  si  udia. 
Tu  mi  parlavi  tutta  fiduciosa 

de  '1  tuo  guarir,  de  la  partenza  mia  : 

ma  avevi  la  pupilla  lacrimosa, 

ma  il  volto  un  gran  pallore  ti    copria. 
E  verso  tardi  nelF  andare  a  letto 

io  baciandoti  dissi:  —  O  nonna!...  —  e  in  gola 

un  impeto  di  pianto  mi  sentii. 
Allor  ti  strinsi  forte  forte  a  '1  petto, 

convulsamente,  senza  far  parola, 

ti  baciai  cento  volte,  e  poi  fuggii. 

XII 

Oh  quella  notte  !...  In  cento  visioni 
febbrili  io  m'  agitai  penosamente 
li  singhiozzando  su  '1  guancial  bocconi 
co'  labbri  secchi  e  con  la  fronte  ardente. 

De  l'orologio  i  monotoni    suoni 
su  '1  cuore  mi  cadeano  tristamente 
come  ne  '1  buio  fondo   de'  burroni 
le  goccie  assidue,  lamentose,  lente. 

E  alfine  chiusi  gli  occhi  addolorati 

e  un  pian  sognai  muto,  deserte,  gelido, 
sotto  una  nube  di  basalte  immota  ; 


IO 


e  là  una  schiera  bruna  d'  incappati 
portanti  sopra  il  feretro  un  cadavere 
via  lunge  lunge  ad  una  meta  ignota. 

XIII 

E  il  vapore  fuggiva  !...  Il  mar  da  un  lato 
•  tumultuoso,  fosco,  risonante  ; 

da  l'altro  il  piano  immenso  desolato  ; 

in  fondo  un  cerchio  di  colli   gradante. 
Il  fumo  via  per  l'aere  gelato 

si  dileguava,  e  via  castelli,  e  piante  ; 

e  i  miei  pensier  con  essi  qual  serrato 

stuolo  di  gru  pe  '1  mezzodì  migrante. 
Giù  dentro  a  '1  cuore  un  gufo    mi  cantava 

a  tratti  a  tratti  una  canzone  stridula, 

via  discacciando  i  sogni  miei  più  belli. 
Là  su'  cuscini  un  Inglese  fumava 

tranquillamente,  e  in  grembo  ai  globi  ceruli 

forse  inseguiva  numeri  ribelli. 


(La  XIV^  e  la  XV^   —   in  data  2^  dicembre  i8yg 
sono  riportate  nel  testo  a  pag,  ^^) 

XVI 

Giù  nella  strada  inneggia  a  '1  Carnevale 
una  turba  di  maschere  saltanti  ; 
plaude  la  plebe  a  '1  lusso  trionfale 
d'  una  fila  di  carri  luccicanti, 


II 


I 


I 


Fitta  una  pioggia  di  confetti    assale 
a  le  finestre  le  dame  eleganti,  , 

e  il  sol  languido  ride  a  '1   baccanale 
tra  un  corteggio  di  nuvole  smaglianti. 

Ma  tu,  ma  tu  sotto  il  marmo  gelato, 
tu  non  senti  più  nulla,  o  nonna  mia, 
tu  ci  hai  forse  i  vermini  ne  '1    petto  ; 

e' a  me  qui  il  cuore  sanguina  spezzato, 
a  me  quest'  orgia  pare  un'  ironia..  . 
Carnevale,  che  tu  sia  maledetto  !  .. 

23  Febbraio  1879 

XVI  [ 

ler  sera  andai  a  letto  sconsolato 

co  '1  cuore  stretto  e  co'  1  capo  pesante 
dopo  essermi  ben  bene  arrabattato 
sopra  un'  antica  edizione  di  Dante. 

Chiusi  gli  occhi  assai  tardi,  ed  ho  sognato 
la  mia  nonnina  tutta  sfolgorante 
co  '1  crin  d'  argento,  e  con  quel  suo  fatato 
riso  di  santa,  e  quel  suo  dir  tremante. 

Mi  parlava  di  mille  cose  care, 
di  primavere  rosee,  di  giardini, 
d'  albe  gioconde  e  d'  azzurri  di    mare  ; 

e  stamattina,  quando  i    canarini 

in  gabbia  han  cominciato  a  poetare, 
anche  il  mio  cor  fremea  canti  divini. 

z  Settembre  t879 
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XVIII 

Tu  non  vedi  le  rondini  fuggenti 

che  via  pe  '1  cielo  mescon  trilli  e  amori, 
tu  che  in  questo  tripudio  di  colori 
placida  dormi  dentro  i  marmi   algenti. 

Quel  cor  che  un  dì  fremea  di  santi   ardori 
or  l'assalgono  i  vermini  rodenti; 
da  le  pupille  un  dì  così  lucenti 
i  vermi  brulicando  or  escon  fuori. 

Intanto  i  bimbi  a  torme  giù  ne  '1  prato 
e  gridi  e  salti  e  rìsa  ilari   mescono 
e  il  sol  li  allegra  in  tutto  il  suo  splendore  ; 

ma  io  son  qui  con  il  cuore  spezzato, 
io  l'ho  finite  tutte  le  mie  lacrime, 
io  non  ho  più  che  dolore,  dolore!... 

3  Aprile   1879 

XIX 

Ride  ampio  il  plenilunio 

su  la  marina  fremente  di  musiche  : 

van  lunghe  per  gli  albori 

insiem  co  'le  salse  aure 

nembi  d'  effluvi  di  lontani   fiori. 
Ma,  notte,  a  me  che  importano 

tutti  i  tuoi  risi,  tutti  i  tuoi  misterii, 

o  luna,  e  i  tuoi  bagliori  ? 

Qui  m'  affatica  l'anima 

un  desiderio  di  divini  amori. 


lo 


E  il  mio  pensiero  rivoU  ai  giorni  rosei 

de  la  mia    fanciullezza, 

quando  in  quest*  ora  sotto  questa  pergola 

susurrante  a  la  brezza, 
su  '1  seno  de  la  nonna  carezzevole, 

sognavo  un  paradiso 

di  fate  sorvolanti  a  frotte  i  petali 

in  un  perpetuo  riso.... 

18  Agosto  1879 

XX 

Il  dubbio  atroce  mi  rifascia  V  anima 

e  m'  abbuia  la  mente  : 

o  nonna  :  vieni  ne  le  veglie  squallide 

co  '1  tuo  sorriso  d'angelo, 

vieni  a  baciarmi  questa  fronte  ardente. 
I  miei  fantasmi  d'  òr  via  si   dileguano 

come  uno  stuol  lucente 

di  colibrì  ne  gli  splendor  d'  un  vespero...» 

O  mie  strofe  rachitiche  ! 

O  mia  d'  arte  e  d'  amor  febbre  furente  ! 
Un  bòa  immane  mi  ravvolge  e  lacera 

come  gazella  a  '1  fonte  ; 

tra  le  spire  tenaci  invano  io  m'agito 

novo  Laocoonte. 
Nonna,  riporta  e  sole  e  verde  e  cantici 

a  la  mia  anima  oscura  ! 
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Scaccia  da  me  questi  feroci  lèmuri 
che  mi  fanno   paura  !... 

22  Ottobre  1879 


CONGEDO 


He,   rime  doleriti,  a  7  duro  sasso. 

Petrarca 

Or  cadon  le  foglie  giù  a  terra  con   tristo  fruscio  ; 

muti,  deserti  i  piani  via  lunge  dileguansi 
co'  gruppi  di  case  che  sembrano  greggi  disperse, 

co  '1  torto  fiume  che  a  '1  guardo  il  capo  asconde. 

I  monti  inalzano  superbi  le  candide  cime 
là  in  fondo  sembianti  a  pensosi  fantasmi. 

II  ciel  grigio  ne  incombe  :  passano  i  corvi    gracchiando 
in  frotta  nera  giù  da  settentrione, 

e  si  versan  feroci  contro  queir  agile  torre 
come  su  la  mia  anima  le  rimembranze  tristi. 

Il  ciel  grigio  ne  incombe  :   lungo  la  vasta  pianura 
il  vento  gelido  muove  lugubremente, 

Il  gelido  vento  che  strappa  le  foglie  da'  rami 
e  gli  aurei  sogni  strappa  da'  sanguinanti  cuori. 


Ne  Taer  selvaggio  io  sento  una  pace  profonda, 

ma  disperata  calma  qui  dentro  a  '1  petto  io  sento. 
Ne'  piani  brulli,  ne  V  acque  che  posano  fredde, 

per  tutto  è  quiete,  ma  quiete  di  morte 
come  ne  '1  sen  di  Lei  là  dentro  V  urna  di  marmo 

a  l'ombra  del  tasco  che  svetta  a  1'  aure  e  parla  ! 
O  tristi  canzoni  che  su  da  '1  mio  cuore  surgete 

siccome  il  sangue  da  le  ferite  sprizza, 
mie  tristi  canzoni,  or  date  a  Borea  le  penne  ; 

il  vostro  giorno  è  questo  :  via,  mie  canzoni,  via  !... 
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ERRATA-CORRIGE 

pag.  IO  V.  3 con   l'altra  ecc. 

»  »  con  quell'altra  ecc. 

L' errata-corrige  è  manoscritta  dall'autore. 


PICCOLA    ANTOLOGIA    DANNUNZIANA  (*) 

(dalle  pagine  d*  un  quaderno  di  Gabriele) 


É  curioso  a  vedere    che   quasi  tutti  gli  uomini  che 

vagliono  molto,  hanno  le  maniere  semplici  ;  e  che  quasi 

sempre  le  maniere  semplici  sono  prese  per  indizio  di  poco 

valore. 

Giacomo  Leopardi  -  Pensieri, 

Molti  vogliono  e  condursi  teco  vilmente,  e  che  tu 
ad  un  tempo,  sotto  pena  del  loro  odio,  da  un  lato  sii  tanto 
accorto,  che  tu  non  dia  impedimento  alla  loro  viltà,  dal- 
l' altro  non  li  conosca  per  vili. 

id.  id. 

Io  vidi  in  Firenze  uno  che  strascinando,  a  modo  di 
bestia  da  tiro,  come  colà  è  stile,  un  carro  colmo  di  robe, 
andava  con  grandissima  alterigia  gridando  e  comandando 
alle  persone  di  dar  luogo  ;  e  mi  parve  figura  di  molti  che 
vanno  pieni  d'orgoglio,  insultando  agli  altri,  per  ragioni 
non  dissimili  da  quella  che  causava  1'  alterigia  in  colui, 
cioè  tirare  un  carro, 

id.  id. 

(♦)  Debbo  alla  cortesìa  dell'Avv.  Luì^i  Pescatori  di  Peccioli  (Pisa)  la  concessione 
di  potere  pubblicare  integralmente  queste  pagine  autografe  compilate  da  G.  (l'Annunzio 
convittore. 


»7 


Nessuna  qualità  umana  è  più  intollerabile  nella  vita 
ordinaria,  né  infatti  tollerata  meno,  che  1'  intolleranza. 

id.  id. 

Cosa  odiosissima  è  il  parlar  molto  di  sé.  Ma  i  gio- 
vani, quanto  sono  più  di  natura  viva,  e  di  spirito  supe- 
riore alla  mediocrità,  meno  sanno  guardarsi  da  questo 
vizio  :  e  parlano  delle  cose  proprie  con  un  candore  estremo, 
credendo  per  certissimo  che  chi  ode  le  curi  poco  meno 
che  curano  essi.  E  cosi  facendo,  sono  perdonati  ;  non  tanto 
a  contemplazione  dell'  inesperienza,  ma  perchè  é  manifesto 
il  bisogno  che  hanno  d'  aiuto,  di  consiglio  e  di  qualche 
sfogo  di  parole  alle  passioni  onde  è  tempestosa  la  loro 
età.  Ed  anco  pare  riconosciuto  generalmente  che  ai  gio- 
vani si  appartenga  una  specie  di  diritto  di  volere  il  mondo 
occupato  nel  pensier  loro. 

id.  id. 

Oh!  quanto  è  gran  dolore  abbandonare  la  madre  e 
la  sposa,  ogni  cosa  insomma  più  caramente  diletta,  e  ab- 
bandonarla infelice. 

i    giorni   nostri   passano  come  ombra,  e  non 

pertanto  quelli  del  tiranno,  comunque    brevi,  si    posano 
monumentali  e  solenni  sopra  una  eternità  d' infamia. 

F.  D.  Guerrazzi  -  Assedio  di  Firenze. 
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I  pensieri  del  tiranno  vicino  alla  tomba  sono  rimorsi. 

id.  id. 

La  potenza  di  nuocere  non    si    misura  nei    Principi 

dalla  grandezza  dello  Stato,  —  appartengono    tutti    alla 

medesima  famiglia  dei  serpenti,  —  1'  aspide    spinge    del 

pari  del   dragone. 

id.  id. 

Poni  l'uomo  insieme  coU'uomo  e  si  divoreranno  tra 

loro. 

id.  id. 

II  magnanimo  non  si  consuma,  ma  scomparisce  come 

fiamma  spenta  per  forza. 

id.  id. 

Invano  cercheresti  nel  mondo  cosa,  che  più  del  giuoco 
tornasse  funesta  agli  uomini  Egli  conduce  seco  per  mano 
la  ignoranza,  la  miseria,  la  disperazione,  —  più  tardi  il 
delitto.  Vi  rammentate  il  dipinto  del  Pussino,  il  quale  j 
rappresenta  il  tempo  che  suona  la  danza  alle  ore?  Così 
il  giuoco  canta  in  disparte  un  canto  satanico,  per  cui 
quelle  quattro  furie  imperversano  baccanti,  calpestando 
il  cuore  dell'  uomo.  Il  giuoco  compone  un  gioiello  pre- 
zioso della  corona  dei  principi  e  della  tiara  del  papa  (1'  ini- 
quo giuoco  del  lotto). 

id.  id. 
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....  nihil  est  in  vita  magnopere  expetendum,  nisi 
laudem  atque  honestatem  :  in  ea  autem  persequenda  omnes 
cruciatus  corporis, omnia  pericula  mortis  atque  exilii  parvi 
ducenda  sunt. 

M.  T.  Cicerone  -  Or.  Pro  Archia. 

Traduzione  : 

....  niente  nella  vita  s'  ha^da  cercare  con  più  ardore 
che  la  lode  e  l'onestà  ;  ed  in  ottener  questi  due  beni  poco 
si  devono  curare  gli  strazi  del  corpo,  tutti  i  pericoli  della 
morte  e  dell'  esilio. 

....  studia  literarum  adolescentiam  alunt,  senectutem 
oblectant,  secundas  res  ornant,  adversis  perfugium  ac  so- 
latium  praebent,  delectant  domi,  non  impediunt  foris, 
pernoctant  nobiscum,  peregri nantur,  rusticantur.  * 

id.  id. 

Traduzione  : 

....  gli  Studi  delle  lettere  alimentano  l'adolescenza, 
son  di  sollievo  nella  vecchiaia,  sono  di  ornamento  nella 
fortuna,  nelle  avversità  offrono  un  rifugio  ed  una  conso- 
lazione, dilettano  in  casa,  fuori  non  sono  d'  impaccio,  con 
noi  vegliano,  con  noi  viaggiano,  con  noi  stanno  a  villeg- 
giare. 

....  a  summis  hominibus  eruditissimisque  accepimus, 
coeterarum  rerum  studia  et  doctrina,  et  praeceptis,  et  arte 
constare,  poetam  natura  ipsa  v^alere,  et  mentis  viribus 
excitari,  et  quasi  divino  quodam  spiritu  inflari. 

id.  id. 
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Traduzione  : 

....  da  uomini  sommi  e  dottissimi  noi  imparammo 
che  la  scienza  e  gli  studi  delle  altre  materie  risultano 
per  arte  e  per  precetti  ;  il  poeta  aver  valore  per  la  stessa 
natura,  ed  essere  eccitato  dalle  forze  della  mente  e  ispirato 
da  un  certo  tal  qual  spirito  divino. 

Trahimur  omnes  laudis  studio,  et  optimus  quisque 
maxime  gloria  ducitur.  Ipsi  philosophi,  etiam  illis  libellis. 
quos  de  contemnenda  gloria  scribunt,  nomen  suum  in- 
scribunt  :  in  eo  ipso,  in  quo  praedicationem,  nobilitatem- 
que  despiciunt,  praedicari  de  se  ac  nominari  volunt. 

id.  id. 

Traduzione  : 

*  Tutti  siamo  tratti  dal  desiderio  di  lode  ;  e  chiunque 

ottimo  è  grandemente  dalla  gloria  allettato.  Gli  stessi 
filosofi  scrivono  il  nome  loro  anche  in  quei  libretti  nei 
quali  trattano  del  disprezzo  della  gloria  :  essi  vogliono 
esser  nominati  e  lodati  in  ciò  stesso  in  che  disprezzano 
la  lode  e  la  nobiltà. 

~  I 

Gran  desdicha  cuando  las  leyes  tienen  poca"  fuerza, 
y  menos  los  juecés  para  las  ejecutar  ;  cuando  el  fav^or, 
el  di  nero  y  la  fuerza  prevalecen  centra  la  razon  y  verdad. 

Juan  de  Mariana. 

Trduazione  :  S 

Grande  sventura  quando  le  leggi  hanno  poca  forza 
e  meno  l'hanno  i  giudici  per  eseguirle  ;  quando  il  favore,  ^ 
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il  denaro  e  la  forza  prevalgono   contro    la    ragione  e  la 
verità. 

A  los  grandes  hombres  los  mismos  peligros,  ò  los 
temen,  ò  los  respetan  ;  la  muerte  à  veces  recela  el  em- 
prénderlos,  y  la  fortuna  les  va  guardando  los  aires.  Perdo- 
naron  los  aspides  à  Alcides,  las  tempestades  à  Cesar,  los 
aceros  à  Aleiandro,  y  las  balas  à  Carlo  Quinto. 

Balthasar  Gracian. 

Traduzione  :  . 

Gli  uomini  grandi,  gli  stessi  pericoli  o  temono  o  ri- 
spettano; la  morte  talvolta  ha  paura  di  assalirli,  e  la  for- 
tuna va  loro  appianando  la  via.  Perdonarono  gli  aspidi 
ad  Alcide,  le  tempeste  a  Cesare,  le  spade  ad  Alessandro 
e  le  palle  a  Carlo   Quinto. 

Ombres  hay  (y  siielen  ser  los  que  mas  valen) 
que  perdidos  son  mas  estimados,  que  poseidos. 

Antonio  Perez. 

Traduzione  : 

Uomini  si  hanno  (e  soglion  esser  quelli  che  hanno 
più  valore)  i  quali  sono  più  stimati  perduti.... 

Le  nazioni  grandeggiano  e  sono  felici  per  quella  sa- 
pienza che  perfeziona  l'uomo  tutto  ed  è  arme  più  acuta 
della  spada,  più  terribile  dei    cannoni,  perchè  è  la  forza 

di  Dio. 

R.  Lambruschini. 
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Non  a  bugiarda  fama, 

A  ricchezze,  ad  onori 

Educa  il  giovinetto. 

Stampa  nel  caro  petto 

I  tre  divini  amori 

Che  il  viver  fanno   riposato  e  bello, 

Iddio,  la  Patria  ed  il  materno  Ostello. 

G.  Daneo. 

L'animo  mio  si  volge  mesto  e  riconoscente  a  quegli  3 
uomini,  la  più  parte  già  scesi  nel  sepolcro,  i  quali,  men- 
tre l'Italia  parve  ultima  fra  le  nazioni,  scrissero  fra  noi 
o  in  terra  d'  esiglio  prose  o  versi  che  apprendevamo  a 
memoria  e  ci  facevano  lagrimare  di  vergogna  e  dì  spe- 
ranza :  ed  è  bene  che  i  nostri  nepoti  lo  sappiano  affinchè 
imparino  il  portentoso  valore  di  una  letteratura  maschia 
e  civile,  vergognandosi  di  continuare  con  turpi  spettacoli 
e  con  scettiche  beffa rdaggi ni  la  coscienza  del  proprio  paese. 

Augusto  Conti. 

Arte  massima  di  render  felice  la  patria  sua  e  nella 
patria  se  non  consiste  in  gridare  a  squarciagola  ogni 
momento  patria,  patria,  sì  nel  promuoverne  V  onore  co* 
buoni  studi,  con  la  virtù  e  con  le  armi  ;  onore,  che  bello 
in  sé  medesimo,  rende  allegri  gli  animi  di  una  generosa 
nazione. 

id.  id. 
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Aimé  Martin  nel  visitare  il  Cimitero  di  Monte  Par- 
naso si  scontrò  in  questa  bella  epigrafe,  che  lo  invogliava 
a  piangere  di  dolcezza  :  Riposa  in  pace,  Madre  mia,  tuo 
figlio  ti  ubbidirà  sempre. 

Nihil  damnavi  nisi  me. 

Seneca. 

Tradizione  : 

Io  non  ho  condannato  che  me  stesso. 

Omnino  amìcitiae,  corroboratis  jam,  confirmatisque 
ingeniis  et  aetatibus  iudicanda  sunt. 

Cicerone  -  De  Amicitìa, 

Traduzione  : 

Non  si  può  veramente  giudicare  dell'amicizia  se  non 
quando  1'  intelletto  e  V  età  saranno  assodati  e  maturi. 

In  judicandos  alios  homo  frustra  laborat,  saepius  errat, 
et  leviter  peccat 

ìd.  id. 

Traduzione  : 

Nel  dar  giudizio  d'altrui,  l'uomo  indarno  s'  affatica, 
spesso  s'  inganna,  ed  erra  facilmente. 

Nel  vero  natura  ha  in  sé  miscugli  e  disuguaglianze, 
ed  è  in  particolare  secondo  l'animo  di  questo  o  di  quello; 
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ma  le  leggi  sono  comuni,  ordinate,  e  quelle  medesime  per 
tutti. 

Demostene. 

Viam  qui  nescit  qua  veniat  ad  mare 

Eum  oportet  omnem  quaerere  comitem  sibi. 

Plauto. 

Traduzione  :  r 

Chi  non  sa  la  via  di  andare  al  mare,  ha  bisogno  di 
trovare  un  fiume  che  lo  accompagni. 

Ridentem  dicere  verum  quid  vetat! 

Orazio  -  Satire. 

Traduzione  : 

Chi  ti  vieta  che  rìdendo    non  possa  dire  la  verità  ? 

-  4 

Io  ho  sempre  tenuto  che  le  lettere  debbano  recare 
qualche  utilità  morale,  altrimenti  e  prose  e  versi  mi  paiono 
frasche  inutili  e  noiose. 

P.  Giordani. 

Le  idee  false  guastano  i  cervelli,  i  "cervelli  guasti 
mandano  in  rovina  la  società. 

M.  D'Azeglio. 

A  nulla  giova  il  sapere  se  non  serve  a  far  gli  uomini 
migliori. 

G.  Gargano. 


:i 


ì 


Homo  hominì  lupus. 

Plauto, 

Traduzione  : 

Lupo  è  r  uomo  all'  altr'  uomo. 

In  longa  via  et  pulvis,  et  lutum,  et  pluvia. 

Seneca. 

Traduzione  : 

A  fare  un  cammino  lungo  trovi  polvere,  pioggia  e 
pantano 

Magnus  ille  est  qui  fictilibus  sic  utitur  quemadrao- 
dum  argento;  nec  minor  ille  est  qui  sic  argento  utitur 
quemadmodum  fictilibus. 

id.  id. 

Traduzione  : 

Colui  che  sa  valersi  dei  vasellami  di  creta  come  del- 
l'argento, è  uomo  d'assai  ;  e  non  da  meno  chi  sa  valersi 
dell'argento  come  se  fosse  vasellame  di  creta. 

Misce  stultitiam  consiliis  brevem. 

Orazio. 

Traduzione  : 

Mesci  un  pochetto  di  pazzia  col  giudizio. 

O  imitatores,  servum  pecus  1 

id.  id. 
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Traduzione  : 

O  imitatori,  greggia  di  schiavi  ! 

Suave,  mari  magno,  turbantibus  aequora  ventis, 
E  terra  magnum  alterius  spectare  laborem. 

Lucrezio. 

Traduzione  : 

E  dolce  cosa  standosi  in  terra,  mentre  che  nell'en- 
fiato mare  i  venti  conturbano  1'  onde,  guardare  1'  altrui 
agitazione. 

Nil  maiores  nostri  liberos    suos    docebant    quod  di- 

scendum  esset  jacentibus. 

Seneca. 

Traduzione  : 

Non  insegnavano  i  nostri  maggiori  cosa  veruna  dì 
quelle  che  s'  imparano  a  sedere. 

Non  vitae  sed  scholae  discimus. 

id.  id. 

Traduzione]: 

Non  impariamo  a  vivere,   ma  a  disputare. 
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Omnia  humana  brevia  et  caduca  sunt,  infiniti    tem-    ^ 
poris  nuUam  partem  occupantia.  v 

id.  id.  i 

Traduzione  : 

Tutte  le  terrene  cose  sono  brevi  e  caduche,  e  niuna 
parte  occupano  dell'eternità, 
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Ad  summum  sapiens  uno  minor  est  love  :  dives 
Liber,  honoratus,  pulcher,  rex  denique  regum. 

Orazio. 

Traduzione  : 

Infine  1'  uomo  sapiente    ha    solo  Giove  superiore,  è 
ricco^  è  libero,  è  onorato,  è  bello,  re  dei  re. 

I 

O  magnum  virum  !  Contempsit  omnia,  et  damnabis 
humanae  vitae  furoribus,  fugit." 

Seneca 

Traduzione  : 

O  grande  uomo  !  ogni  cosa  ebbe    in    dispregio  e  si 
fuggì  avendo  condannato  le  pazzie  dell'  umana  vita. 

Veritas  in  puteo  est. 

Traduzione  : 

La  verità  è  in  un  pozzo. 

Frangas  enim   citius,  quam  corrigas  quae  in  pravum 
'induruerunt. 

Quintiliano. 

Traduzione  : 

Quello  che  nei  difetti  è  indurato,  prima  lo  romperai 
)he  tu  lo  possa  correggere. 
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....  Brevis  esse  labore, 
Obscurus  fio. 

Orazio  -  Arte  Poetica. 

Traduzione  : 

M'  affatico  per  esser  breve,  divengo  oscuro. 

r 

Verbaque  provisam  rem  non  invita  sequentur. 

id.  id.  « 

Traduzione  : 

Apparecchia  la  materia,  e  le  parole  spontaneamente 
la  seguiranno. 

ì 

Magnam  rem  puta  unum  hominem  agere. 

Seneca. 

Traduzione  : 

Credimi  :  è  una  gran  cosa  il  rappresentare  un  uomo 
solo  e  uguale. 


S 


É  vano  sperare  la  grandezza  d' Italia  se  noi  siamo 
di  mente  intenebrata,  di  cuore  piccolo,  di  fede  morta  o 
moribonda.  » 

Augusto  Conti. 

-  % 

Non  si  può  mettere  dell'oro  in  tutte  le  borse  ;  ma  si 
possono  arricchire  tutte  le  anime  con  la  cultura  dell'  in- 
telletto e  del  cuore. 

Beniamino  Franklin.       \ 


\ 
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Il  vero  fine  della    letteratura  è  d' invaghire  1'  uomo 
del  bello  ideale  ed  eroico  al  fin  di  ritrarlo    dal    pensare 
r   abbietto  e  plebeo  ed  avvicinarlo  a  quell'alto  scopo  per  cui 
Dio  r  ha  creato. 

Carlo  Rotta. 

Alla  vita  di  un  giovane  può  esser  impressa  una  di- 
rezione affatto  nuova  da  una  parola  opportuna,  da  un 
cenno  fatto  a  tempo  o  dal  benevolo  consiglio  di  un  vero 
amico. 

Samuele  Smiles. 

Non  può  gustare  i  piaceri  della    ragione  e  le  caste 

delizie  del  sapere  chi  non  sa  interdire  a  se  stesso  quello 

I  dei  sensi.  Ciò  che  corrompe  gli   affetti  oscura  la  ragione 

e  ciò  che  toglie  i  cuori  alla  virtù  aliena  gli  spiriti  dalla 

scienza. 

G.  Ventura. 

Lo  stesso  fiore  dall'ape  è  convertito  in  miele  e  dal 
[serpente  in  veleno. 

G.  AUDisio. 

Ufficio  delle  lettere  è  di  contenere  le  parole  nei  li- 
liti  della  verità  e  del  pudore.  Esse  sono  destinate  a  glo- 
rificare una  grande  idea,  a  difendere  una  nobile  causa,  a 
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consolare  le  anime  afflitte  e  i  cuori  colpiti  dalla  sventura, 
a  condannare  il  vizio,  ad  esaltar  la  virtù. 

T.  Pendola. 

La  vita  senza  virtù  è  come  una    cetra   senza  corde. 

La  lingua  in  Italia  sarà  quello  che  sapranno  essere 
gì'  Italiani. 

Gino  Capponi. 

Le  lettere  che  si  dicono  talora  la  più  vana,  la  men 
positiva,  la  men  produttiva  fra  le  culture,  son  pur  quelle 
che  nutrono,  ispirano,  vivificano  tutte  le  altre,  ondechè 
mancando  la  vita  ad  esse,  manca  a  tutte  le  altre. 

Cesare  Balbo. 

I  popoli,  come  gì'  individui,  vivono  di  memorie  e  di 
speranze.  Quando  un  popolo  più  non  si  esalta  pensando 
ai  grandi  fatti  della  sua  vita  nazionale,  od  è  morto  od  è 
presso  a  morire. 

II  forte  sta  qui,  che  il  pensiero  porti  al  bene  ;  ciò 
solo  è  necessario. 

Augusto  Conti. 

(hi  trascura  e  disprezza  la  propria  lingua  non  può 
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esser  veramente  libero,  né  aver  cara  1'  indipendenza  e  la 
libertà  della  patria. 

Vincenzo  Gioberti. 

La  istruzione  data  con  sapienza  all'  intelletto  è  bal- 
samo che  aiuta  1'  uomo  a  salvarsi  dalla  corruzione. 

A.  Gotti. 

Onore,  ragione,  natura,  'patria,  coraggio,  amore,  scienza, 
libertà,  progresso  !  perchè  vituperare  questi  splendidi  nomi  ! 
O  poeti,  o^scrittori,  o  apostoli,  date  loro  il  senso  più 
cristiano  e  più  grande  :  sarà  sempre  il  più  bello,  il  più 
nobile  e  il  più  vero. 

A.  Gratry. 

Ben  parlare  e  ben  scrivere  è  privilegio  di  un  pic- 
colo numero  di  mortali,  ma  ben  vivere  è  il  dovere  di  tutti. 

G.  Ventura. 

Dio  abita  nei  cieli  ;  un  cuore  libero  e  infiammato  al- 
l'amore santo  di  Patria  è  il  miglior  tempio  cui  egli  si 
compiaccia  abitare. 

F.  D.   Guerrazzi  -  Assedio  di  Firenze. 

Qualunque  popolo  vive  in  servitù,  così  vive,  non  per 
Eorza  altrui,  sibbene   per    viltà  propria,  ed  è  indegno  di 
[libertà. 

id.  id. 
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Quando  più  il  tradimento^  s'  innebria  nella  sua  vo- 
luttà, la  penitenza,  comechè  stanca  di  correre  sempre  la 
terra,  si  pone  in  via  ;  —  il  tradimento  giovane  in  prima, 
ed  esaltato  dal  vino  della  colpa,  procede  vigoroso,  —  poi 
sì  consuma,  —  ed  invecchia  presto  ;  —  la  penitenza  per 
mutare  di  tempo  non  cambia  sembiante  :  —  il  tradimento 
dorme,  le  palpebre  della  penitenza  non  s'incontrano 
mai;  —  alfine  un  giorno  lo  raggiunge,  e  gli  pone  allora, 
come  dentro  a  nido  apparecchiato,  un  aspide  nel  cuore, 
—  gli  spalanca  il  sepolcro  e  glielo  mostra  tremendo  di 
spaventi,  come  V  arca  di  Regolo  irta  di  ferri  acuminati. 

id.  id. 

....  il  pan  bigio,  acquistato  col  sudore  della  fronte 
nudrisce  le  viscere,  mentre  il  pan  bianco,  comprato  a 
prezzo  d' infamia,  si  converte  in  cenere  e  non  passa  la 
gola.... 

id.  id. 


Quanti  superbi  disegni  ci  porta  via  la  vecchiezza!  , 
Quanti  orgogliosi  proponimenti  all'appressarsi  della  morte  IH 
svaniscono!  —  Gli  anni  penetrano  nel  sangue  come  il  mer- 
curio, e  lo  irrigidiscono  ,  la  stupidità,  scacciati  via  l'odio 
e  l'amore  dal  cuore  umano,  se  ne  compone  quasi  un  se- 
polcro di  pietra  ;  1'  uomo  è  signore  del  momento  presente 
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e  tosto  che  conosce  esserne  signore,  il  momento  è  pas- 
sato :  quello  che  segue  rimane  fuori  della  sua  potestà. 

id.  id. 

....  qualunque  scala,  anche  quella  del  patibolo,  buona 
quando  mena  alla  gloria.... 

id.  id. 

Le  foglie  che  compongono  la  corona  della  libertà 
sono  nudrite  col  dolore  ;  le  rugiade  che  l'alimentano,  ema- 
nano dalle  lacrime  che  la  tirannide  ha  fatto  piangere  agli 
oppressi. 

id.  id. 

....  lo  strettoio,  ove  si  spremono  monete  e  sangue 
di  popoli,  —  la  vendemmia  dei  re  1 

id.  id. 

La  fenice  è  una  parola,  ma  un  popolo  che  rinasce 
dalle  sue  ceneri,  può  esser  verità. 

id.  id. 

La  vita  dell'  uomo  passa  come  ombra,  e  spesso  egli 
muore  nella  rabbia  di  contemplare  avventuroso  il  suo  op- 
pressore. 

id.  id. 
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....  Sentir....  e  meditar  ;  di  poco 

Esser  contenti  ;  dalla  meta  mai 

Non  torcer  gli  occhi  ;  conservar  la  mano 

Pura  e  la  mente  ;  delle  umane  cose 

Tanto  sperimentar,  quanto  ti  basti 

Per  non  curarle  ;  non  ti  far  mai  servo; 

Non  far  tregua  coi  vili  ;  il  santo  vero 

Mai  non  tradir  ;  né  proferir  mai  verbo  ^ 

Che  plauda  al  vizio,  e  la  virtù  derida, 

Manzoni  -   Ca?ito  in  7?iorie  di  hnbotiati. 

Né  l'orecchio  tuo  santo  io  vo'  del  nome 

Macchiar  de'  vili,  che  oziosi  sempre, 

Fuor  che  in  mal  far,  contra  il  mio  nome  armaro 

L'operosa  calunnia.  Alle  lor  grida 

Silenzio  opposi  e  all'odio  lor  disprezzo. 

id.  id. 

-  i 

....  qualcosa  quaggiù  può  assomigliare  il  grido  della 
madre  disperata?  Io  per  me  credo  che  torture  d'inferno 
non  valgano  a  strapparlo  uguale  dai  labbri  di  dannati.... 
Rocca  mortale  non  può  cacciare  fuori  due  volte  un  suono 
siffatto 

F.  D.  Guerrazzi  -  /ìss.  di  Firenze. 

O  superbi  !  Si  annoverano  esse  le  foglie  che  cadono 

>.. 

V. 
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nei  giorni  d*autunno  ?  Voi  siete  meno  che  le  foglie   ca- 
dute o  cadenti  dallo  immenso  albero  della  natura. 

id.  id. 

Il  dramma  storico  e  il  poema  del  popolo,  simili  al- 
l' arco  di  Ulisse,  chiunque  gli  afferra,  e  non  gli  curva, 
uccidono. 

id.  id. 

Alfonso,  re  di  Castiglia,  costumava  dire  che  se  il 
Creatore  lo  avesse  avuto  per  consigliere  nella  settimana 
della  creazione,  gli  avrebbe  suggerito  di  far  certe  cose 
assai  meglio  di  quello  che  egli  abbia  creato  ;  io,  che  non 
son  re,  glie  ne  avrei  proposta  sol  una,  e  gli  avrei  detto: 
Signore,  un  giorno  dovranno  per  colpa  degli  uomini,  o 
per  effetto  della  tua  maledizione,  comparire  nel  mondo 
commissari  di  polizìa,  bargelli,  sbirri,  procuratori  gene- 
rali, giudici  criminali,  ed  altri  simili  che  mi  prende  ver- 
gogna a  rammentare  ;  del  peggior  limo  fabbrica  una  specie 
di  animali,  tra  il  rospo,  lo  scorpione,  e  il  serpente  a  so- 
nagli, o  piuttosto  un  miscuglio  di  tutti  questi  rettili,  e 
finora  destinati  ad  esercitare  cotesti  uffici  nel  mondo  ;  di- 
fstruggi,  quando  vuoi,  la  umana  .stirpe,  ma  non  la  degra- 
dare poi  tanto  ;  e  fallo  ancora  per  onor  tuo,  dacché  l'uomo 
[sosterrà  lui  esser  creato  ad  immagine  tua  ;  e  il  pensiero 
che  un  commissario  di  polizia,  uno  sbirro,  un  accusatore, 
j[e  di  tal  risma  animali  possano  vantarsi  simili  a  te,  non 
ti  fa  drizzare  le  chiome  immortali  sul  divino  tuo  capo  ? 

id.  id. 
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Sola  virtù  del  tempo  invido  a  scherno 
Toglie  l'uomo  dal  sepolcro,  e  '1  serba  a  vita. 

Fulvio  Testi  -  Canzojie, 

Libero  è  il  pensiero  dell'uomo,  ma  ognuno  può  ret- 
tamente o  stortamente  pensare.  L'appellativo  dei  liberi 
pensatori  che  a  sé  soli  attribuiscono  alcuni  è  ridicola 
usurpazione.  Qual'  uomo  pensa  diversamente  da  quel  che 
vuole  ?  Ben  più  vera  e  sola  vera  è  la  distinzione  tra  savi 
e  falsi  pensatori,  tra  filosofi  e  filosofastri,  o  se  si  vuole, 
tra  figli  della  verità  o  schiavi  dell'errore.  La  virtù  ma- 
nifesta ai  primi  la  verità,  come  il  vizio  tiene  i  secondi 
nelle  tenebre  dell'errore. 

G.  A.  -  C. 

Immaginate  una  novella  generazione  che  col  dubbio 
non  sia  costretta  a  vincere  una  natura  ben  educata,  ma 
che  la  trovi  già  vinta  fino  ne'  primi  anni  dalla  forza  pre- 
potente dell*  uso,  dall'  abito  del  non  pensare,  del  disprez- 
zare, del  ridacchiare  di  tutti  e  di  tutto,  o  anche  dalla 
moda  di  fingere  dolore,  che  ostentato,  non  è  più  dolore  ; 
e  se  in  questa  generazione  uscirà  più  un  poeta  vero  od 
anche  un  oratore  o  uno  stòrico  eloquente,  io  metto  la 
testa. 

Augusto  Conti. 
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....  Vos  exemplaria  graeca 
Nocturna  versate  manu,  versate  diurna. 

Orazio  Placco. 

Traduzione  : 

Studiate  e  di  e  notte  sui  greci  esemplari 

Non  isperi  di  poter  mai  essere  buono  scrittore  chi 
non  ha  per  molti  anni  e  molti  voltate  e  rivoltate  e  dì  e 
notte  le  carte  degli  autori,  e  massime  dei  più  accreditati 
e  in  ispezialità  di  quelli  de'  migliori  tempi. 

M.  Colombo. 


Dallo  scadimento  di  forze  fisiche,  intellettive  e  mo- 
rali, deriva  il  sentimentalismo  che  è  l'ozio  e  1*  accascia- 
mento dello  spirito  e  lo  snervamento  de'  sensi  e  succede 
al  sentire.  E  desso  un  tisicume  dei  cuori,  una  cascaggine 
di  affetti  languidi  e  snervati,  un  artificio  di  amori  assi- 
derati, ed  una  tale  sdolcinatura  o  piagnucolosa  mollezza 
che  infinitamente  ristucca  gli  uomini  di  semplice  intel- 
letto e  di  forte  volontà.  Ove  predomina  il  sentimentali- 
smo, come  non  attecchiscono  le  arti  e  le  civili  e  dome- 
itiche  virtù,  così  la  scienza  scompare  o  si  converte  in 
[pianto  di  donnicciuole. 

Augusto  Contl 

A  chi  non  sa  stabilire  il  proprio  orario  ed  attenersi 
'Stati temente,  vien  presto  il  momento    dello    sbadiglio, 
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ed  ecco  il  principio  della  noia.  Quando  uno  consulta  l'oro- 
logio e  vedendo  che  per  giungere  ad  un'ora  eh'  egli  ha 
fissata,  glie  ne  mancano  due  o  tre,  esclama  :  —  Cosa  dia- 
mine ho  da  fare  in  queste  tre  ore  ?  —  Egli  è  un  uomo 
annoiato....  O  voi  che  siete  giovani  in  questi  tempi,  se 
v'  annoiaste  commettereste  un  delitto  !  Non  v'  annoiate, 
fate  sempre,  pensate  sempre,  adoperatevi  sempre. 

Massimo  d'Azeglio. 

Benedetti  i  luoghi  natali,  dove  riposano  i  nostri  morti  ! 
Chi  ne  vive  lontano,  rivede  in  sogno  la  casa  paterna  e 
le  note  campagne  ;  e  si  desta  con  un  peso  sul  cuore.  Oh  ! 
i  be^lì  anni  del  giovane  studente,  che  passeggia  nell'atrio 
dell'  università  pensando  a  casa  sua  ;  oh  !  il  tornarsene 
aspettati,  e  salutare  il  tetto  nativo,  e  mirare  i  genitori 
che  ti  corrono  incontro  a  braccia  aperte,  e  con  un  sorriso 
unico  al  mondo  !  Che  affannosa  dolcezza  di  memorie,  se 
io  torno  a  vedervi,  o  patrii  colli,  o  casa  de'  miei  ! 

Augusto  Conti. 


Tutte  le  imitazioni  servili,  troppo  servili,  nascono  da 
incapacità,  riescono  a  mediocrità  nell'  opera,  anche  più 
che  nello  scritto. 

Cesare  Balbo. 

Di  tutti  i  sogni  che  distraggono  dalla  realtà,  i  sogni 
del  passato  sono  i  peggiori,  i  più  vani,  i  più   impossibili 

I 
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ad  effettuare  ;  il  futuro  anche  più  improbabile  può  suc- 
cedere ma  il  passato  non  succede  mai  più.  Uno  dei  grandi 
vantaggi  delle  nuove  nazioni,  come  de'  nuovi  uomini,  è 
quello  di  non  poter  ruminare  sul  passato,  di  esser  tutto 
al  presente  e  all'avvenire. 

id.  id. 

L'  Italia  è  la  sola  tra  le  nazioni  d'Europa  che  abbia 
una  grande  storia  antica,  una  grande  moderna  ;  Grecia 
non  ha  finora  se  non  la  prima  ;  1'  altre  non  hanno  in 
proprio  se  non  la  seconda,  non  han  della  prima  se  non 
guari  quella  parte  della  nostra,  che  vien  loro  dall'essere 
state  Provincie  dell'  Impero  Romano. 

id.  id. 

Coloro  che  abitarono  anticamente  le  nostre  terre,  che 
bevetter  le  nostre  arie,  furon  già  il  popolo  più  forte  in 
guerra,  più  sodo  in  politica,  più  civile  e  più  colto  in  tutto, 

fra  loro  contemporanei ;  ciò  basta  a  provare  la  falsità 

di  quello  scoraggiamento  datoci    da  molti   stranieri,    ac- 

^cettato  da  alcuni   dei  nostri,  che  il  nostro  molle  clima,  la 

lostra  bella  terra,  ci  faccia  naturalmente  men  forti    che 

[gli  occidentali  o  settentrionali.  La  bella,  la  molle  Italia, 

fu  già  la  forte,  la  virile  Italia. 

id.  id. 
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Se  con  labbro  inesperto  il  fanciulletto 
La  gìovin  madre  folleggiando  appella, 
Qual'  altro  nome  di  più  dolce  affetto 
Ha  la  mortai  favella  ? 

Giuseppe  Pozzone. 


Nella  storia  delle  nazioni  è  sempre  un  periodo  di  fatti 
straordinari  che  chiamano  eroici,  nei  quali  ha  culla  la  in- 
dividualità di  un  popolo.  Eroici'  sono  detti,  perchè  operati 
per  virtù  di  abnegazione,  e  da  essi  ha  principio  l'esistenza 
di  un^opolo. 

Luigi  Tosti. 

Libertà  non  fallisce  ai  volenti. 
Ma  il  sentier  de'  perigli  eli'  addita  ; 
Ma  promessa  a  chi  ponvi  la  vita, 
Non  è  premio  d' inerte  desir. 

G.  BÉRCHET  -  //  Giuram.  di  Pontida. 

....  voi,  madri,  crescete  una  prole 
wSobria,  ingenua,  pudica,  operosa. 
Libertà  mal  costume  non  sposa. 
Per  sozzure  7ion  mette  mai  pie. 

id.  id.  -  Battaglia  di  Lefjnano. 
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....  nostro  è  il  terreno 
Nostri  gli  altari,  e  per  serbarli  illesi 
Pugnerem  finché  mani  avremo  e  braccia 
E  tronche  queste,  pugnerem  co'  petti. 

Vincenzo  Monti. 

....  famosa  è  (e  sarà  immortale)  la  risposta  di  Pa- 
lafox,  il  divino  difensore  di  Saragozza  ;  perchè  presa  già 
ed  occupata  più  che  mezza  la  città  dai  Francesi  capita- 
nati dal  maresciallo  Lefebvre,  questi  mandò  a  Palafox 
un  parlamentario  con  non  altro  che  questa  domanda  su 
un  pezzo  di  carta:  «  Quartier  generale  di  Saragozza.  La 
capitolazione  ?  ^>  —  E  l'altro,  ridotto  e  trincerato  in  un  sol 
quartiere  della  città,  rispose  nel  medesimo  modo.  «  Quar- 
tier generale  di  Sanca  Engracia.  Guerra  fin  col  coltello  ». 
—  Questo  è  coraggio,  questa  serenità,  questa  attività  di 
tutte  le  più  nobili  virtù  umane  !  E  aggiugni  che  è  in  una 
causa  la  più  chiaramente  legittima,  la  più  popolare,  la 
più  santa  che  possa  esser  mai. 

Cesare  Balbo  -  Pensieri. 

La  famiglia  contaminata  corrompe  la  patria  :  perchè 
talamo,  fóro,  altare,  insieme  consacransi,  profanansi  in- 
isieme. 

N.  Tommaseo  -  SuìV Educazione. 

Quanti   tesori  raccolti  nel  nome  di  madre  ! 

id.  id. 

IO 
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Conviene  che  il  saper  nostro  metta  nell'animo  pace, 
non  guerra  ;  che  il  vedere  non  offuschi  il  sentire  ;  la  testa 
non  intorbidi  il  cuore,  non  intirizzisca  le  mani,  non  vuoti 
il  borsiglio.  Apprender  bisogna  e  lavorare,  apprendere  e 
amare.  Impariam  dunque  non  solo  per  guadagnare,  ma 
per  amare  più  saldo  e  per  far  bene  ai  fratelli.  Non  sia 
la  scienza  tua  mercimonio  né  pompa.  Quando  non  e'  è 
scopo  certo,  l'uomo  va  come  cieco  tra  fossi,  come  briaco 
per  nebbia. 

id.  id. 

Chi  scrive  a  prò  del  popolo,  dovrebbe  sempre  tenere 
dinanzi  alla  mente  questa  verità  :  che,  i  precetti,  per  sém- 
plici e  chiari  che  sieno,  non  fanno  forza  se  non  vestiti 
d' imagini  e  confortati  d'  esempi 

Da  un  proverbio,  da  un  verso  de'  canti  al  popolo  cari, 
da  un  fatto  seguito  sotto  i  lor  occhi  o  nel  paese  loro  in 
altre  età,  da  un  accidente  o  spettacolo  naturale,  traggasi 
occasione  al  discorso.  E  quando  argomentare  bisogni,  sia 
r  argomentazione  per  via  d'  esempi  e  d' immagini,  più 
che  d'arido  ragionamento.  A  questo  modo  il  libro  popo- 
lare acquisterà,  con  l'efficacia  morale,  anche  grazia  di  bel- 
lezza. I  letteratuzzi  sbefferanno,  le  anime  fredde  e  igno- 
bilmente superbe  disprezzeranno,  ma  questo  sarà  augurio 
buono  e  squisitissima  lode, 

id.  id. 
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La  letteratura  forviata  è  una  delle  cagioni  dell'  ab- 
bassamento notevole  che  ognuno  conosce  nel  termometro 
morale  della  società  leggente  d'Europa.  Dalla  giovane  del- 
l'alto mondo  che  legge  di  contrabbando,  sino  alla  figlia  della 
portinaia  che  ruba  al  sonno  per  darle  ai  romanzi  le  poche 
ore  di  riposo  concesse  dalla  modista  per  la  quale  lavora, 
quanti  disordini,  quanti  inganni,  quanti  pervertimenti 
senza  riparo  ! 

Massimo  d'Azeglio. 

L'avvenire  d' Italia  dipende  principalmente  dalla  gio- 
ventù eletta,  che  fiorisce  nel  suo  seno  ;  la  quale  non  potrà 
adempiere  le  universali  speranze  né  attendere  un  giorno 
a  instaurare,  sapientemente  e  cristianamente  oprando  se- 
condo che  porteranno  i  tempi  e  disporranno  i  cieli,  la 
comune  madre,  se  non  pensa  ad  arricchirla  coi  frutti 
dell'  ingegno,  rammentandosi  che  gli  immortali  redentori 
della  loro  patria,  non  si  prepararono  al  loro  ufficio  con 
parole  e  chimere,  ma  con  meditazioni  profonde  e  operosa 
solitudine. 

Vincenzo  Gioberti. 

Sia  la  nostra  cura  non  di  vivere,  ma  di  bene  ed  one- 
stamente vivere.  Sia  posto  nella  vita  qualche  certo  fine, 
al  quale  si  drizzino  tutti  i  nostri  andamenti.  Ogni  nostro 
errore  viene  perchè  viviamo  senza  proposto  fine  :  onde  i 
nostri  processi  sono  tenebrosi  ed  oscuri  ;  non  elevati  per 


44 

lucente  calle  da  noi  preveduto  e  certo  :  anzi  piuttosto  ci 
andiamo  avvolgendo  per  vie  torte  ed  incerte,  per  modo 
che  spesse  volte  smarriti,  dove  sian  rivolti  i  nostri  passi, 
ridire  non  sappiamo. 

M,  Palmieri. 

Il  poeta  e  diciamo  pure  generalmente  lo  scrittore, 
non  deve  mai  mostrare  il  minimo  dispregio,  la  minima 
noncuranza  della  sua  religione  ;  non  deve  mai  decorare 
il  vizio  che  per  vilipenderlo,  modificarlo  e  deprimerlo  e 
non  porre  mai  la  virtù  in  abbiettezza  che  per  farla  poi 
riverire,  amare  e  trionfare.  Lo  scrittore  che  sacrifica  al- 
l' altare  della  lussuria  o  all'idolo  dell'  empietà  è  un  fur- 
fante che  la  società  ha  interesse  di  sterminare,  come  ster- 
mina gli  avvelenatori  e  gli  assassini.  Lo  scrittore  bisogna 
che  non  si  scordi  mai  che  gli  anni  verranno  a  sedersi 
un  di  gravemente  sulle  sue  spalle  accompagnati  dal  ri- 
morso, onde  non  deve  traviare  mai  nei  suoi  scritti  dal 
buon  costume,  dalla  rigida  morale,  e  dalla  religione. 

G.  Baretti. 

Quante  cose  vere  ci  si  insegnano  fin  dalla  prima  in- 
fanzia che  quando  siamo  grandi  ci  appaiono  come  novità 
e  fors' anche  come  novità  incredibili!  Ma  l' infanzia  non  è 
r  età  ^  della  riflessione  e  spesso  una  cosa  sembra  nuova 
perchè  ci  si  riflette  per  la  prima  volta  nell'  età  matura. 
Quante  cose  ci  dicono  i  filosofi,  i  naturalisti  come  grandi 
novità,  come  stupendi  trovati  della  scienza,  che  1'  ultimo 
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villanello  ha  appreso  da  un  pezzo  sulle  panche  della  chiesa. 
r  o  della  scuola  del  villaggio....  E  quante  cose  sanno  i  villa- 
•  nelli  e  le  donnicciuole  che  gli  scienziati  mettono  in  deri- 
■  sione.  Quante  cose  la  scienza  balbetta  oggi,  che  da  pa- 
;  recchie  migliaia  d'  anni  ha  proclamato  la  Bibbia  ! 

Antonio  Stoppani. 

Vi  rimembri  che  sol  fìa   santo  e  pago 
Ogni  moto  dell'alma,  o  giovinetti, 
Se  il  detteranno  generosi  il  Cielo, 
La  Famiglia,  la  Patria,  ed  il  Vangelo, 

Adolfo  Fattiboni. 

....  nel  foco  del  deserto  è  amore 
L'acqua  d'  un  fonte  e  la  benigna   palma, 
Di  due  petti  anelanti  il  solo  ardore, 
Quel  che  ricrea  ed  insublima  ogn'  alma  ... 
Amor  le  patrie  e  le  città  compose. 
Fa  dir  gli  estranei  popoli  fratelli  ; 
Tra  le  spine  i  gesmin  mesce  alle  rose, 
Amor  fra  terra  e  ciel  stringe  gli  anelli.... 

Qual  senza  effluvi  inelegante  è  il  fiore, 
E  disfrondata  è  tetra  la  pendice, 
Misera  lutta  di  due  spirti  è  amore, 
Se  non  d'  opre  gentil  si  fa  radice. 

Giovanni  Sisti. 
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Io  sono  ormai  vecchio,  scriveva  Genovesi  ad  un 
amico,  né  spero  o  pretendo  più  nulla  dalla  terra  :  il  mio 
fine  sarebbe  di  vedere  se  potessi  lasciare  in  partendo  i 
miei  Italiani  un  'poco  più  illuminati  che  non  li  ho  trov^ati 
venendo  ;  ed  anche  un  po'  meglio  affetti  a  virtù,  la  qual 
sola  pr.ò  essere  la  vera  madre  d'ogni  bene.  E  inutile  di 
pensare  ad  arti,  a  commercio,  a  governo  se  non  si  pensi 
a  riformar  la  morale  ;  finché  gli  uomini  troveranno  il  loro 
conto  ad  esser  birbi,  non  bisogna  aspettarsi  gran  cosa 
dalle  fatiche  metodiche  ;  ne  ho  troppa  esperienza. 

Quante  utopie,  quante  scellerate  brame,  quanti  sogni 
in  certi  cervelli  di  poco  talento,  di  poco  criterio  e  pochis- 
sima istruzione  :  di  fantasia  immaginaria,  di  desideri  im- 
moderati e  di  ambizioni  sbrigliate  :  prodotti  da  antichi 
esempi  mal  applicati  e  meno  capiti  :  prodotti  dall'  aver 
visto  nelle  storie,  nei  drammi,  nelle  tragedie  glorificate 
cento  colpevoli  e  fatali  pazzie.  E  pensare  quali  immensi 
interessi,  quali  incalcolabili  conseguenze  sono  abbando- 
nate al  capriccio  di  pazzi,  o  birbi,  o  fanatici,  resi  più  pe- 
ricolosi, grazie  a  tali  pervertimenti. 

Massimo  d'Azeglio 

Chi  non  sa  vivere  ignoto  o  disprezzato  non  può  esser 
virtuoso  e  tranquillo,  né  libero,  poiché  è  servo  dei  ca- 
pricci di  chi  loda,  dei  vizi  di  chi  bestemmia,  e  della  v^iltà 
di  chi  adula.  | 

VI^XENZO  Gioberti 


I  peggiori  nemici  d'Italia  non  sono  fuori  d'Italia.  No! 
La  frivolezza  e  la  dissipazione  dispongono  gli  spiriti  alla 
schiavitù  meglio  che  cento  mannaie  non  facciano. 

F.  D.  Guerrazzi 

Qualunque  specie  di  morte  ti  sia  destinata,  sii  pronto 
a  riceverla  con  dignitosa  forza  ed  a  santificarla  con  tutta 
la  sincerità  e  l' energia  della  fede. 

Silvio  Pellico. 

Vi  sono  nella  vita  di  un  uomo  come  in  quella  di  un 
popolo  dei  momenti  decisivi  e  solenni  ;  vi  sono,  special- 
mente per  coloro  che  hanno  ricevuto  da  Dio  una  scin- 
tilla di  Genio,  dei  momenti  che  determinano  per  sempre 
il  loro  avvenire  e  lo  fissano  in  un  modo  irrevocabile. 

Se  essi  sanno  conoscerli,  se  sopra  tutto  essi  sanno 
determinarsi  in  un  modo  degno,  la  loro  vita  risponderà 
allo  scopo  sublime  della  loro  creazione  ed  essi  saranno 
per  l'umanità  un  argomento  di  salute  e  di  gloria.  Ma  se 
essi  trascurano  di  farci  attenzione,  se  le  loro  risoluzioni 
sono  quelle  di  anime  abiette,  voi  aspettate  invano  da  loro 
opere  conformi  alla  dignità  dell'  uomo  :  voi  non  avrete 
che  infamie  e  viltà  ;  o  almeno  se  il  loro  sbaglio  non  sarà 
stato  colpa  della  volontà  ma  dell'  intelligenza,  la  gloria 
e  l'onore  passeranno  loro  davanti,  ed  essi  non  sapranno 
neppure  ripeterne  il  nome. 

G.  A.  -  C. 
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Una  nazione  corrotta,  qualunque  sìa  il  governo  sotto 
cui  vive,  è  una  nazione  schiava. 

id.  id. 

Orgoglioso  pavone,  a  che  ti  vanti 
Del  ricco  onor  delle  gemmate  piume  ? 
Gira  più  basso  il  lume 
De'  tuoi  fastosi  rai  ;  mira  le  piante  : 
Copriran  breve  sasso,  angusta  fossa 
Le  tue  superbe  sì,  ma  fracid'  ossa. 

Fulvio  Testi  -  Canzone. 

Dei  tiranni  alle  reggie,  ed  a'  tuguri 
De'  rozzi  agricoltor  con  giusta  mano 
Picchia  la  morte  :  insano 
E  chi  spera  sottrarsi  ai  colpi    duri. 
Grand'  urna  i  nomi  nostri  agita  e  gira, 
E  ricca  è  quella  man  che  fuor  li  tira 

id.  id. 

Dal  sonno,  quando  non  si  può  rompere,  si  passa  alla 
morte;  e  non  è  facoltata  d'anima  o  di  corpo,  che,  non 
esercitata  a  lungo,  non  si  perda. 

Cesare  Balbo  -  Pensieri. 

Lo  scoraggiamento  è  terribile  malattia.  Meno  male 
quando  ammazza  subito  :  il   peggio  è  quando    si    muore 
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a  poco  a  poco,  vivendo  intanto  impotente,  incapace,  de- 
pravato, degenerato,  quasi  angelo  precipitato,  od  anzi 
d'  uomo  fatto  bruto. 

id.  id. 

....  Dante  Alighieri,  un  grazioso  poetuccio  simile  a 
Gino  da  Pistoia  o  Guittone  d'Arezzo  prima  della  disgra- 
zia, e  dopo  questa  il  padre  della  nostra  poesia,  della  no- 
stra lingua,  il  principe  di  essa  finché  durerà,  il  principe 
d'ogni  forte,  d'ogni  alto  pensiero  italiano,  finché  pense- 
ranno e  quanto  più  penseranno   gl'Italiani. 

id.  id. 

.  .  .  .  o  uomini,  le  soverchie  speranze  si  vogliono  mo- 
derare. Tutti,  ognuno  di  noi,  avemmo  in  gioventù  so- 
verchie speranze.  Né  abbiamo  a  vergognarcene  ;  fu  vizio 
di  gioventù  :  anzi  que'  vizi  che  sono  esagerazione  di  virtù  ; 
indizio  plasma  di  virtù,  quando  si  sappiano  moderare  al- 
l' età  virile.  Ma  come  le  pazzie  d'  amore,  anche  del  più 
legittimo  e  gentile  amore,  si  compatiscono  e  piacciono, 
nella  gioventù,  ma  disdicono  negli  uomini  fatti,  e  diven- 
tano stomachevoli  nei  vecchi,  cosi  le  soverchie  speranze 
di  gloria,  d'attività,  d'  utilità  propria,  che  sono  belle  forse 
nella  prima  gioventù,  scusabili  finch'  ella  dura,  si  fanno 
poi  colpevoli  a  quell'età  dove  la  speranza  è  dovere,  e  ri- 
fc^dicole  a  quella  del  giusto    disinganno. 
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Il  vero  valoroso  è  quegli  che  per  temperamento,  per 
educazione,  per  passione  o  per  ragione  ama  quel  fiero 
gioco,  (la  battaglia),  e  vi  si  scalda,  e  non  solo  v'ha  o  vi 
acquisti  del  valore  che  basti  per  sé,  ma....  si  ha  da  fare 
ai  vicini,  agli  eguali,  agli  inferiori,  e  talora  ai  superiori  ; 
e  lo  dimostra,  e  gli  esce  fuori  all'  aspetto,  alla  persona, 
agli  occhi  alla  voce,  in  tutto  il  corpo  ;  e  tutto  V  animo 
suo,  inteso  allora  a  quella  sola  virtù,  è  incapace  d'ogni 
altro  pensiero. 

id.  id. 

Io  ho  udito  dire  che  il  coraggio  per  ragione  è  dappiù 
che  il  coraggio  per  natura  ;  che  quello  è  degli  uomini, 
questo  di  tanti  bruti.  Parlando  filosoficamente,  credo  che 
costoro  dicono  bene  :  c'è  più  merito  in  colui  che  ha  paura 
e  non  la  dimostra,  che  nell'avventato  che  ama  il  pericolo. 

id.  id. 


L' uomo  sereno  è  il  solo  che  non  si  scoraggia  mai, 
che  perduri. 

id,  id. 

....  quella  costanza,  quel  coraggio  nella    sventura, 
che  appunto  si  chiama  serenità. 

id.  id. 


Il  mantenere  negli  altri  e  in  se  la  speranza,  ma  senza 
dare  in    follie,  è  proprio  de'  forti. 

Niccolò  Tommaseo. 

Lo  stato  di  una  società  depravata  è  stato  di  violenza, 
di  guerra. 

id.  id.   -  Sv/r Educazione. 

Quello  che  rende  gli  uomini  stupidamente  vili  e  vil- 
mente irrequieti,  è  il  non  conoscere  il  bene  né  le  vie  di 
raggiungerlo. 

id.  id. 

Guardatevi  dall' avventarvi  ad  atti  di  temerità  dispe- 
rata, dal  lasciarvi  fuggire  di  bocca  una  parola  che  venga 
ad  attizzare  l'incendio  degli  odii,  della  quale  i  violenti 
possano  abusare  a  danno  degl'infelici.  Se  compassione 
dei  mali  fraterni  v'  eccita  all'  ire,  ponete  mente  ai  mali 
fraterni  e  badate  di  non  li   aggravare. 

Tutto  che  può  non  a  torto  ricevere  interpretazione 
maligna,  che  può  confondere  voi  coi  nemici  di  ogni  re- 
ligione e  d'ogni  autorità,  fugga  dai  discorsi  e  dalle  anime 
vostre. 

id.  id. 

Gli  uomini  s'  insultano,  si  rubano,  si  uccidono,  si 
calunniano,  si  tradiscono,  perchè  non  conoscono  il  proprio 
bène,  o  non  veggono  la  via  diritta  di    coglierlo.  Non  è 
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consuetudine  sì  ostinata,  non  e  )rruzione  sì  profonda,  che 
possa  resistere  alla  luce  del    vero,  pura,  continua. 

id.  id. 

....  havvi  un  regno  più  forte  di  questi  che  un'  in- 
vasione può  annientare  ;  un  ministero  più  augusto  di 
questi  che  un  decreto  può  sperdere  ;  un  seggio  più  de- 
siderabile di  questi  che  il  braccio  di  un  uomo  può  crol- 
lare ed  infrangere  :  il  seggio  della  verità  :  su  questo  non 

sarà  mai  posto  a  sedere  un  cadavere 

id.  id. 

....  purché  lo  scrittore  giovi  all'  educazione  della 
società  non  gli  è  sempre  necessario  assumere  la  scure  e 
le  verghe  degli  antichi  littori,  e  farsi  satellite  accigliato 
del  bene.  Basta  eh'  e'  senta  l' importanza  dei  propri  do- 
veri, la  forza  invincibile  dell'  arme  ch'egli  ha  tra  le  mani, 
la  necessità  di   trattarla  non  per  esasperare  le  piaghe  ma 

per  medicarle. 

id.  id. 

Tutto  ciò  che  può  rendere  orgogliose  le  menti,  o  fiacche 
le  volontà  ;  ciò  che  senza  ragione  può  disunire  gli  animi 
e  inutilmente  irritarli,  sia  lontano  dal  vostro  linguaggio. 

id.  id. 

.  .  .  '.  il  riso  ostinato  di  chi  perde  la  sua  ultima  mo- 
neta ;  riso  che  muove  a  compassione  e  spavento;  —  la 
tristezza  finta^di  chi  vince,  —  tristezza  eh'  eccita  rabbia  ; 
—  poi  le  mani  trepidanti  di  tutti;  del  perditore  per  passione 
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di  sapersi  spogliato,  del  vincitore  per  cupidigia  di  rapire 
r  ultimo  soldo,  —  e  gli  occhi  riarsi  di  cupa  fiamma  nel 
disperato,  scintillanti  di  vivido  splendore  nel  favorito 
dalla  fortuna,  e  gli  ammicchi  e  le  parole  brevi  sussurrate 
dentro  gli  orecchi,  e  il  furtivo  stringersi  delle  mani ... 

F.  D.  Guerrazzi  -  Assedio  di  Firenze. 

Nella  terra,  dove  si  versa  violentemente  il  sangue 
dei  martiri,  la  tirannide  vive  o  la  libertà  si  muore. 

id.  id. 

.  .  .  per  un  punto  il  popolo  sovente  volte  riesce  la 
più  magnanima  o  la  più  turpe  delle  cose  create. 

id.  id. 

Patria  !  Libertà  !  Molti  hanno  sui  labbri  la  Patria  e 
la  Libertà,  pochi  nel  cuore.  L'amore  di  entrambe  queste 
sacratissime  cose  consiste  nella  continua  rinunzia  del- 
l'am-ore  di  se  stesso  :  ogni  passione  vuoisi  sacrificare  alla 
patria  e  alla  libertà,  perocché  elle  sieno  gelose  e  non 
consentano  procedere  in  compagnia. 

id.  id. 

....  t^  libertà  nacque  dal  primo  palpito  di  compas- 
sione che  il  Creatore  sentì  per  la  sua  creatura.  .. 

id.  id. 

....  Tanto  più  ci  è  cara  la   patria,  quanto  maggior 

;  copia  di  affetti  ci  conserva. 

id.  id. 


NOTE 
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isi  o  X  e: 


*  Vedasi  a  pag.  105  degli  Studi  satta.  Leitera.tursL  liatiana.  de'  primi 
secati,  pet  Alessandro  D'Ancona»  Milano  —  F.IIi  Treves,  J89I,  se- 
conda impressione* 

^  Vedasi:  Gabriete  d'Annunzio  convittore,  prima  edizione,  con 
Lettera-prefazione  del  Comm.  Prof.  Paolo  Giorgi,  preside  e  rettore  del 
«  Cicognini  »  —  Succ»  Seeber,  editori,  Firenze  19J6  —  L.   1,25. 

^  Vedasi:  Le  Città  dei  Silenzio:  Prato  (XIV  sonetti)  -  nel  Libro 
secondo  delle  Laudi  —  F.IIi  Treves,  Editori,  Milano. 

^  Per  la  storia  del  «  Cicognini  »  si  consulti  a  proposito,  la  Stona, 
det  Coltegio  Cicognini  dei  Prof.  Merzario  e  la  Storia  det  Collegio  Cico- 
gnini, indice  dei  Prof.  G.  Scaramella  —  Prato,  Tip.  Giachetti,  F.  e  C.  J903; 
—  Il  Con'vitto  Nazionale  Cicognini  di  Prato,  nel  secondo  centenario 
della  sua  apertura,  memoria  del  D.r  C.  Trabalza,  Milano,  Casa  Editrice 
II  «  Risveglio  educativo  »  J899  e,  dello  stesso  anno,  si  può  consultare  la 
conferenza  dal  Prof.  Averardo  Pippi  Ietta  al  Circolo  Filologico  fiorentino 
la  sera  del  27  Marzo. 

*  È  tale  e  melanconica  la  ricordanza  di  quel  tempo,  dal  Poeta  rie- 
vocata ne  «  Le  Faville  del  Maglio  »  —  memoranda  —  comparse  sul  «  Cor- 
riere della  Sera  »  del  25  Decembre  1912. 

*  A  tempo  del  D'Annunzio  le  passeggiate  si  svolgevano  fuori  le  Porte 
Mercatale,  Serraglio,  Fiorentina,  Santa  Trinità,  Pistoiese,  e  in  quest'  or- 
dine, a  turno,  una  dopo  P  altra,  le  otto  Camerate  del  «  Cicognini  >  se- 
guivano l'itinerario  prestabilito. 

"^  Cotesta  pagina,  con  altre,  e  riportata  in  appendice  a  formare  la 
Piccola  Antologia  Dannunziana* 
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*  Vedasi  Particole  commemorativo  del  25''  anniversario  dalla  pub- 
blicaeione  del  «  Primo  Vere  »t  scritto  da  Filippo  De  Titta  e  pubblicato 
sul  giornale  «  I  tre  Abruzzi  »  di  Lancianot  il  14  Ottobre  J904.  L^errore, 
poif  fu  rettificato  dallo  stesso  A.^  qualche  anno  appresso,  e  precisamente 
ai  primi  di  Marzo  1913,  in  altro  articolo  pubblicato  ne  «  La  Fiaccola  >^, 
ebdomadario  politico  di  Ortona  a  Mare. 

"  Dice  questa  lettera  : 

«  Maestro  mio, 

«  Nella  mia  vita  ho  un  giorno  che  non  mi  scorderò  mai,  ed  un  de- 
bito che  non  potrò  mai  pagare.  Vi  ricorderete  che,  quando  io  era  fan- 
ciulletto  ancora,  voi  e  coi  saggi  consigli  e  colPesempio  educavate  il  mio 
cuore  a  sentimenti  nobili  ed  elevati  come  Panima  vostra.  Né  avrete  di- 
menticato che  nel  dì  in  cui  io  vi  lasciai,  mi  diceste  commosso  :  Studia, 
Gabriele,  e  fa'  onore  alla  patria,  alla  famiglia  e  a  me  ! 

«  Ebbene,  queste  parole,  io  le  avrò  sempre  qui,  nel  cuore  e  ve  ne  ser- 
berò gratitudine  eterna.  E  non  crediate  che  siano  state  dette  invano.  Oh 
no,  voi  sapete  quanto  amo  la  nostra  Italia,  voi  sapete  che  darei  tutto  per 
essa  e  sapete  anche  che  questi  principi  me  li  avete  infusi  voi  e  mio  padre, 
dunque  mi  fareste  oltraggio  soltanto  a  pensarci. 

«  La  mia  prima  missione  in  questa  terra  è  di  insegnare  la  popolo  ad 
amare  il  proprio  Paese  e  a  essere  onesti  cittadini,  la  seconda  è  di  odiare 
a  morte  i  nemici  d'Italia  e  di  combatterli  sempre.  Ah,  se  tutti  gli  Ita- 
liani fossero  con  me,  avrebbero  a  pagar  ben  caro  tutto  il  sangue  che  ci 
hanno  levato  con  le  viltà  e  coi  tradimenti. 

«  Infami  1  Onta  e  maledizione  per  sempre  sul   vostro  capo  !... 

V  Ma  io  mi  lascio  troppo  trasportare  dalla  piena  degli  affetti. 

«  Perdonatemi,  maestro,  e  compatitemi  perchè   non  è  mia  la  colpa. 

«  Vivete  sano  pertanto  e  non  vi  sdegnate  se  mi  faccio  ardito  di  man 
darvi  un  bacio  che  mi  viene  proprio  dal  profondo  del  cuore. 

Vostro  GABRIELE 

Ptaio,  li  jj  Marzo  7^77 

'"  Ecco  i  punti  :  Componimento,  é  —  Analisi  gram.,  6  —  Aritme- 
tica, 6  —  Calligrafia,  6.  Questi  per  gli  scritti  ;  agli  orali  :  Lingua  ita- 
liana, 7  —    Storia  e  Geografia,  7  —  Aritmetica,  6  —  Storici  Sacra,  8» 


in 


*'  Durante  i  sette  anni  di  '<  clausura  »  di  Gabriele  d'Annunzio  al 
«  Cicognini  »  si  succedono  (N.  35»  36,  37  della  genealogia  presidenziale) 
il  Cav.  Giuseppe  Merzario,  il  Prof.  Tommaso  Del  Beccaro,  il  Prof.  Fla- 
minio Del  Seppia. 

*'  Venne  promosso  con  IO  nel  Componimento,  9  nella  traduzione 
dal  Latino  in  Italiano,  IO  in  Italiano  orale,  9  in  Latino,  IO  in  Geografia, 
9  in  Aritmetica. 

*■'  L*0.  d.  g.  relativo  è  del  I  Luglio  1875. 

'^  Un  orario  del  tempo  è  questo,  andato  in  vigore  il  3  Nov.  1874. 

Levata. 

Cappella  indi  colazione. 

Studio. 

Scuola. 

Sollievo. 

Scuola  o  studio. 

Pulitezza. 

Pranzo,  ricreazione,  scherma  e  danza. 

Studio. 

Scuola. 

Apparecchio  al  passeggio  o  alla  ginnastica. 

Passeggio  o  ginnastica. 

Studio* 

Sollievio. 

Cappella  indi  cena* 

Silenzio  e  riposo. 
In  Primavera  s'anticipa  la  levata  di  '' \  d'ora  e  si  aggiunge   altret- 
tanto tempo  di  studio. 

In  Estate  si  anticipa  di  ore  1  '  4  la  levata  e  si  aumenta  Io  studio  di 
un*  ora* 

D'  Estate  pure,  i  convittori  rimasti  per  ragioni  di  studio  in....  clau- 
sura, passano  alla  Villa  delle  Sacca.  Levata  alle  sei. 

Nei  giorni  di  vacanza  la  scuola  è  alternata  da  ricreazione  o  da  eser- 
cizi militari,  e  da  studio  o  da  scuole  facoltative.  Scuole  facoltative  sono: 
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Lingua  Francese  (Sei.  Inf,  e  Sez*  Sup»),  Lingua  Inglese,  Tedesca  —  De- 
clamaeioni  (a  i^  Liceale  e  a  5^  Ginnasiale)  —  Disegno  Geometrico,  Ar- 
chitettura Civile  ;  Agrimensura  j  Disegno  a  mano  (Inf.  e  Sup»)  Calligrafia, 
Canto  Corale  (Sup.  e  Inf.);  Solfeggio,  Scìierma,  Violino,  Flauto» 

'^  Quel  maestro  era  il  Cliiti.  Ma  ve  ne  erano  altri  due:  il  Ciardi 
e  il  Nuti.  Gabriele  (che  alle  «  facoltative  »  s*è  iscritto  al  Francese  sez» 
inferiore  eppoi  all'  Inglese,  oltreché  al  pianoforte)  fa  il  suo  turno  d'eser- 
cizio al  cembalo  N.°  4.  Ma  vi  sono,  poi,  le  scuole  ornamentali  obbliga- 
torie :  —  Scherma,  Danza,  Esercizi  militari.  Gabriele,  quando  appartiene 
alla  V^  camerata,  danza,  il  mercoledì,  e  il  giovedì  mattina  fa  gli  esercizi 
militari, 

'•^  Vi  era  un'apposita  Commissione  pel  conferimento  dei  gradi,  che 
venivano  ufficialmente  comunicati  nella  solenne  distribuzione  dei  premi» 

'^  Ecco  il  Reg.  del  J  Gennaio  1876. 

La  Direzione  volando  che  i  giovani  si  abituino  in  tutto  ad  avere 
coscienza  dei  propri  atti  misurando  giustamente  i  doveri  propri  e  degli 
altri  e  imparando  per  tempo  a  diventare  uomini,  per  essere  poi  cittadini 
buoni  ed  onesti,  stabilisce  : 

Art.  \  —  Per  ogni  camerata  sono  eletti  ogni  due  mesi  due  giovani 
che  saranno  i  Deputati  della  medesima  camerata. 

Art.  2  —  I  giovani  a  voto  segreto  presente  il  Censore  li  eleggono; 
quindi  il  Prefetto,  il  Censore  e  il  Direttore  spirituale  danno  il  loro  pa- 
rere e  quando  nulla  per  parte  loro  si  opponga,  ne  fanno  proposta  al  Di- 
rettore, il  quale  li  conferma. 

Art.  3  —  Quelli  che  durante  il  bimestre  sia  per  condotta  non  buona 
sia  per  negligenza  di  studi  abbiano  avuto  punizioni,  non  possono  essere 
eletti  alla  fine  dello  stesso  bimestre,  e  i  già  eletti  non  possono  rieleggersi 
se  non  passati  due  bimestri. 

Art.  4  —  Accadendo  che  uno  dei  due  o  tutti  e  due  questi  Deputati 
nel  corso  del  bimestre  commettessero  una  qualche  grave  mancanza,  sa- 
ranno levati  dell'  ufficio,  ed  eletti  altri  in  luogo  loro  :  non  saranno  più 
né  elettori,  ne  eleggibili  in  tutto  il  corso  dell'  anno. 

Art.  5  —  Qualora  uno  dei  due  Deputati  o  tutti  e  due  debbano  pre- 


sentarsi  al  Direttore^  avvertitone  sempre  il  Prefetto  della  Camerata  e  quello 
di  assistenza,  se  ci  si  imbatte,  potranno  presentarsi  liberamente  senza  es- 
sere altrimenti  accompagnati. 

Art.  6  —  Ufficio  loro  è  di  essere  i  rappresentanti  legittimi  della 
Camerata  ;  né  cosa  alcuna  potranno  ottenere  gli  altri  dalla  Direzione  se 
non  per  loro  mezzo. 

Art.  7  —  Trattandosi  di  punizioni  cfie  uno  della  Camerata  potesse 
meritare,  il  Censore  ne  sentirà  il  parere  prima  di  darla  o  prima  di  pro- 
porla ;  il  medesimo  si  dica  anche  trattandosi  di  premi. 

Art.  8  —  Scaduto  il  bimestre,  i  due  avranno  diritto  a  un  Diploma 
speciale  nel  quale  si  dirà  e  delPonore  che  hanno  conseguito  dai  superiori 
e  della  stima  mostrata  loro  dai  compagni,  come  pure  si  dirà  specialmente 
del  modo  come  abbiano  sostenuto  V  ufficio. 

Art.  9  —  Porteranno  poi  come  segno  del  loro  grado  sul  colletto 
della  tunica  e  del  cappotto  un  qualche  distintivo  che  verrà  stabilito  in 
apposito'. 

Art.  JO  —  Alla  fine  di  ogni  bimestre  tutti  i  giovani  daranno  il  loro 
voto  sulla  condotta  e  sullo  studio  dei  singoli  componenti  la  camerata  ;  e 
questo  voto  sarà  egualmente  segreto,  bene  inteso  che  votare  non  potrà 
quello  che  deve  essere  giudicato. 

Art.  n  —  Però  questo  voto  che  i  compagni  danno  sui  compagni 
non  avrà  altra  forza  che  di  consultivo  j  perchè  si  uniranno  di  poi  a  ren- 
derlo definitivo  il  Prefetto,  il  Censore,  il  Direttore  Spirituale  e  i  due  De- 
putati, i  quali  quando  non  lo  credessero  giusto,  avranno  pieno  diritto  di 
mutarlo. 

Art.  12  —  La  Direzione  crede  con  questo  di  avere  mostrato  la  fiducia- 
che  ha  nei  giovani  :  da  loro  non  chiede  altro  che  siano  buoni  e  studiosi 

a  utile  proprio  e  a  consolazione  delle   famiglie* 

IL  DIRETTORE 

'^  Riporto:  9  in  Componimento,  IO  nella  versione  dall*  Italiano  io 
Latino  e,  dal  Latino  in  Italiano,  7;  Lingua  italiana  9,  Latino  8,  Geografia  9, 
Aritmetica. 

'^  Dallo  scrutinio  finale  si  rilevano  ottimi  punti  in  tutte  le  materie: 
media  nove  decimi  in  Latino  orale.  Italiano,  Geografia,  Aritmetica. 


VI 

^'^  Un  prefetto  pistoiese  del  D* Annunzio  era  Pio  Giusfredit  figlio  di 
Luigi  Giusfredi  (a  quell'epoca  proto  nella  Tipografia  Niccolai  di  Pistoia, 
dove  Gabriele  fece  stampare  I*  In  Memoriam),  vecchio  patriota  e  coin- 
volto nel  famoso  processo  Guerrazzi»  Gigi  Giusfredi  scriveva  bene  in  poesiat 
toscanamente,  specialmente  gli  stornelli.  Scrisse  le  «  Cronache  Pistoiesi, 
Toscane  e  Italiane  »  dal  J830  al  1893.  I  suoi  scritti  furono  acquistati,  dopo 
la  sua  morte,  dalla  Biblioteca  Nazionale  di  Firenze  e  fanno  parte  della 
collezione  Rossi-Cassigoli.  A  lui  il  D'Annunzio  faceva  omaggio  d'  una 
copia  dell' /n  Memoriam,  con  la  seguente  dedica:  —  AlV Egregio  Si- 
gnor Luigi  Giusfredi  —  V Autore  in  segno  di  stima.,  23  Maggio  1880* 

'^'  Era  figlio  della  celebre  ballerina,  Marianna  Bellacci,  già  prima 
danzatrice  per  diverse  stagioni  al  Teatro  della   Pergola. 

^^  L'antico  uso  delle  lucerne  fiorentine,  a  olio,  per  far  luce  nelle  sale 
di  studio,  perdurò  nel  Collegio  Cicognini  fino  a  quando  —  in  epoca  abba- 
stanza recente  —  non  fu  sostituito  con  moderni  sistemi  d'illuminazione. 

^'  L'amico  è  forse  il  fiorentino  Papucci,  il  cui  nome  si  ritrova  anche 
scritto,...  col  carbone,  insieme  a  quello  di  Laureana  ed  altri,  accanto  a 
quello  del  D'Annunzio,  in  una  larga  soglia  di  porta  :  comunicazione  fra 
la  sala  di  pittura  e  la  sala  di  scherma,  nel  Collegio  Cicognini. 

^*  II  Diploma  di  Licenza  Ginnasiale  rilasciato  dal  Regio  Liceo  Gin- 
nasiale (sic)  Vico  di  Chieti,  il  24  Ottobre  1878,  reca  i  seguenti  voti  : 
Prove  scritte  :  Versione  dal  volgare  in  Latino  e  'versione  dal  Latino  in 
Volgare  —  Nove  e  mezzo  ;  Composizione  italiana  —  Otto  ;  Versione 
dal  Greco  —  Otto  ;  Quesiti  di  Aritmetica  —  Nove.  Prove  Orali  :  Ita- 
liano —  Nove  ;  Latino  —  Nove  ;  Greco  -  Nove  ;  Storia  e  Geografia 
—  Nove  j  Aritmetica  —  Otto  ;  'Prosodia  e  Metrica  —  Nove  ;  Versi- 
ficazione italiana  —  Nove. 

'"  Vedasi:  Poeti  giovani  —  Testimonianze  d'un  amico  con  no'he 
ritratti  in  fototipia  —  Tip.  di  Raff.  Giusti»  Libraio  -  Editore  —  Li- 
vorno,  J888. 
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Tal  pubblicazione  era   voluta  dal  Rettore,  affinchè  fosse  presentata 


i 


ì 
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a  re  Umberto  che,  di  quei  giorni,  doveva  visitare    il  Collegio.   Vittorio 
Garbaglia  morì  in  età  matura,  per  un  tumore  maligno  cerebrale. 

^^  Lo  scrutinio  finale  riporta  :  9  in  Greco,  in  Italiano,  in  Latino,  in 
Storia  e  Geografia,  7  in  Filosofia,  8  in  Matematica. 

-**  Vedasi  in  Appendice* 

^^  Raccontava  infatti  Filippo  De  Titta,  cfie  Gabriele,  non  molto 
tempo  dopo  la  pubblicazione,  distruggesse  dtWIn  Memoriam  quante  copie 
ebbero  a  capitargli  fra  mano* 

^0  Vedasi  :  Gabriele  d'Annunzio  —  Poésies  —  1 878- J  893  —  tra- 
duites  de  l'Italien  par  G.  Hérelle  —  Septième  édition  —  Paris,  Calmann, 
Lèvy  Editeurs  (pag.   42  J -425). 

^'   Lo  scrutinio  reca  8  di  media  in  tutte  le  materie. 

^■^  Vedi  citato  articolo  del  De  Titta  ne  /  ire  Abruzzi. 

"  Vedi  in  Trimo  Vere  {V^  Edi2.)  la  lirica  A  VEina., 

^*  Narrasi  che  su  quel  lido  re  Ferdinando  di  Borbone  passeggiasse 
in  carrozza* 

^^  Sono  la  XI V^^  e  XV^  poesia  dell'  In  Memoriam. 

^'''  La  ^iUa  del  Fuoco,  proprietà  avita  dei  D'Annunzio. 

^'  Tale  la  miracolosa  reincarnazione  che  del  quadrupede  campagnolo 
la  fantasia  del  Poeta  compie  e  rivela  nell'ode  Al  mio  Camallo  Sil'vano* 

"^  Le  passeggiate  straordinarie,  dette  «  militari  »,  come  quella  al 
Montalbano,  eran  regolate  da  orario  rigorosissimo.  Vedasi,  per  esempio, 
come  veniva  concertata  la  gita  che,  ogni  due  o  tre  anni,  si  faceva  alla 
Certosa  :  Levata  ad  ore  4  —  4  74  Cappella  a  udir  la  S.  Messa  —  4*3 
Prato  e  sotto  le  armi.  —  4  '^  4  Partenza  per  la  stazione  —  5,22  Partenza 
del  treno  —  6,10  Arrivo  a  Firenze  —  7*4  Arrivo  all'  osservatorio  — 
8  ^  ^  Colazione  —  JO  Partenza  per  la  Certosa  —  H  '  ^  Arrivo  alla  Cer- 
tosa, riposo  e  visita  della  Certosa  —    J  Pranzo  —  3  '  .,  Raccolta  per  la 
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Tombola  —  4  Tombola  e  Palloni  —  5  Partenza  dalla  Certosa  —  7  Ar- 
rivo alla  stazione  di  Firenze  —  7,50  Partenza  —  8  '  4  Arrivo  a  Prato 
—  9  Cena  —  9^4  Riposo, 

''^^  L*  impareggiabile  cortesia  del  Comm»  Prof.  Paolo  Giorgi,  già  Ret- 
tore del  «  Cicognini  »,  m^offrì  modo  d'apprendere  e  chiarire  la  precisa 
verità  intorno  a  questi  e  ad  altri  aneddotti  nel  presente  «  profilo  »  riportati, 

*^  Ciò  scriveva  al  prefetto  Pio  Giusfredi,  in  una  lettera  da  Pescara, 
il  J7  Agosto  1878.  Tal  lettera  venne  riprodotta  in  facsìmile  da  «  La 
Lettura  »  N.  5  dell'Anno  J922,  vedasi  :  Gabriele  d'Annunzio  a  Prato, 
pagine  37  J -377. 

^'  La  lettera,  oltreché  dal  D'Annunzio,  era  firmata  da  i  condisce- 
poli :  Rosolino  Colella,  Canini  Michele,  Donato  Barbato,  Giuseppe  Giri, 
Cecconi  Augusto,  Ambrosoli  Camillo,  Ugo  Spezzafumo,  Incarnati  Lo- 
renzo, Emilio  Dal  Vit,  Mario  Dini,  Cipriani  Pietro,  Guerrieri  Giuseppe, 
Doria  Antonio. 

Il  Maestro  Vincenzo  Nuti  era  soprannominato  «  Basettino  »♦ 

'*'  Riferiva  l'amico  simile  impressione,  pubblicando  la  lettera  che, 
più  sotto,  continuava  così  : 

«  Mi  chiedi  il  permesso  di  far  riportare  l'articolo  dal  giornale  fio- 
<  rentino  in  un  giornale  lancianese.  Fa'  come  ti  pare.  Non  ti  mando 
«  miei  versi  perchè  non  ho  proprio  tempo  di  ricopiarli  ;  ma  già  un  so- 
«  nettucciaccio  posso  trascrivertelo. 

A 103.   d'estate» 

«  L'alba  sorgente  dalle  mie   colline 
«  dolce  mi  guarda  co'  risi  di  neve 
«  mentre  le  messi  d'or  sul  campi  chine 
*■  si  baciano  fremendo  a  l'aura  lieve. 

«  Mi  passano  sul  volto  le  divine 
«  fragauze  amiche  del  giardin  mio  breve, 
«  e  il  suon  de  le  campane  mattutine 
«  lungi  si  spantle  da  la  vecchia  Pieve. 
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«  Una  torma  di  lodole  gioconde, 
«  co*  canti  de  la  gioia  e  de  l'amore 
«  mi  saluta  fuggendo  tra  le  frode; 

«  e  io  penso  a  Parte,  a'  I  giovenil  mio  fiore, 
<i  penso  a  la  mamma,  a  due  treccione  bionde 
«  e  la  speran2a  mi  tripudia  in  core. 

Ah,  quelle  «  treccione  bionde  »  della  Occarini  I  Questa  poesia  com- 
pare poi  fra  le  liricfie  di  «  Primo  Vere  »  e  il  Poeta  accompagnava  la 
primizia  epistolare  de*  suoi  versi  con  un  giudizio  d*  estrema  semplicità, 
così  :   • 

«  Che  roba,  eh  ?... 

*"^  In  Metnoriam  —  Sonetto  IL 

^*  \J  autografo  di  questa  lettera  interessantissima  di  Gabriele  giovi- 
netto, comparve  nel  Giornate  d'Italia  del  febbraio  J922,  pag.  8  N.  45 
e  venne  ritrovato  da  Benedetto  Croce  a  Milano,  tra  le  carte  dclP  insigne 
abruzzese,  professor  Camillo  De  Meis.  Chi  fosse  il  De  Meis  è  superfluo 
dire,  perchè  negli  ultimi  anni  la  sua  vita  e  le  sue  opere  sono  siate  illu- 
strate dal  Croce  stesso,  dal  Gentile  e  teste  da  un'ampia  monografia  della 
dottoressa  Del  Vecchio  Veneziani,  che  lo  Zanichelli  ha  pubblicato. 
Camillo  De  Meis,  amico  del  De  Amicis  e  dello  Spaventa,  fu  professore 
di  storia  della  medicina  nelP  Università  di  Bologna.  Parecchie  lettere  gli 
dovè  inviare  il  d'Annunzio  giovinetto  ;  ma  questa  è  1*  unica  che  si  sia 
serbata. 

^''  Cfr.  la  Rassegna  Nazionale,  fascicoli  \  Novembre  e  16  Dicem- 
bre J9I7  e  J  Febbraio  1918:  Mario  Foresi  —  Un  chirurgo  antiquario  e 
i  suoi  tempi.  Nell'atrio  di  cotesto  palazzo  è  scritto:  —  Amici,  nemici; 
parenti,  serpenti;  cugini,  assassini;  fratelli,   coltelli.... 

^''  Quest'aneddoto,  dovuto  ad  unica  fonte  che  è  la  nostra,  fu  da  qual- 
cuno ripreso  e  ripubblicato  qua  o  là,  senza  citarne  l'origine.  E  così  ha  fatto 
quel  tale  X.  Y.  Z.  uno  —  dice  lui  —  che  conosce  bene  D' Annunzio 
e  perciò  ne  ha  ricavato  il  profilo  per  la  Casa  Editrice  milanese  «  Moder- 
nissima »  19 19. 


^^  Questa  novella  appare,  riesumata  a  cura  di  Pasquale  de  Luca»  in 
«  Alba  d*Oro  >  strenna  della  piacevole  ed  autorevole  Rivista  Varieias 
dì  Milano,  supplemento  al  N.   J,  del  Gennaio  i922. 

^^  Vedasi  :  >i  colloquio  con  'D'Annunzio,  di  Renato  Simoni,  nel 
Corriere  della  Sera,  del  15  Giugno  1922,  N,   142. 

^^  Un'  altra  poesia  usciva  contemporaneamente  su  una  rivista  clan- 
destina pomposamente  appellata   «  La  Rivista  Italiana  ». 

•^"  Lo  scrutinio  segna  8  per  l'Italiano,  il  Latino,  il  Greco,  la  Storia 
e  le  Scienze  Naturali,  7  per  la  Matematica,  la  Filosofia,  la  Fisica. 

■"'  Proprio  in  data  I8-J0-'90,  il  D'Annunzio  telegrafava  al  Direttore 
del  Collegio  Cicognini  in  questi  termini  :  «  Mi  rivolgo  alla  sua  cortesia 
«  perchè  ella  mi  faccia  spedire  fermo  posta  Bologna  certificato  licenza 
«  liceale  con  la  maggior  possibile  sollecitudine.  Perdoni  disturbo,  ringrazio 
«  caldamente,  attendo  risposta  in  Faenza  oggi.  Ossequi  ». 

E  il  Preside  Firmani  provvedeva  tosto  all'  invio  di  cotesto  attestato 
il  21  successivo. 
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